“雙漂”之痛

歸屬感，正在成為一線城市眾多農(nóng)村籍高學(xué)歷人才精神世界的空白區(qū)。

這些從農(nóng)村走出來(lái)的大學(xué)以上學(xué)歷的畢業(yè)生，依靠相對(duì)貧瘠的教育資源，在高考的獨(dú)木橋上擠掉無(wú)數(shù)同齡人，最終獲取對(duì)于農(nóng)村人而言最尊貴的城市通行證——考上大學(xué)，有的還獲得了更高學(xué)歷。

按照國(guó)家政策，他們把戶口遷到了就讀的大學(xué)，畢業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)，和擁有當(dāng)?shù)貞艨诘耐瑢W(xué)“同學(xué)不同命”：選擇留在一線大城市的農(nóng)村學(xué)子，大部分人的戶口無(wú)法落在一線城市。而當(dāng)他們承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，想把戶口遷回老家時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，按照國(guó)家政策他們的戶口再也不能和父母的戶口為伍，要作為城鎮(zhèn)戶口掛靠到當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)居委會(huì)。

城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的體制下，戶口落不到一線城市也回不到農(nóng)村老家，他們居住在城市的出租房?jī)?nèi)，為夢(mèng)想努力打拼。

我們將這樣一群兩邊不靠的新城市人稱為“雙漂”一族。

農(nóng)村中走出的精英

已經(jīng)進(jìn)入而立之年的媒體從業(yè)者蘇果（化名）剛剛參加完北京一場(chǎng)名流云集的聚會(huì)，會(huì)間她還抓住機(jī)會(huì)采訪到一位房地產(chǎn)大佬，與他暢談中國(guó)經(jīng)濟(jì)走勢(shì)。聚會(huì)結(jié)束后，一身盛裝的她拖著疲憊的身軀，乘坐地鐵回到自己10多平方米的出租房?jī)?nèi)。

1983年出生的蘇果，來(lái)自山東煙臺(tái)蓬萊的一個(gè)小村子，本科和碩士都就讀于北京大學(xué)，碩士期間還同步攻讀了倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的雙碩士學(xué)位。一路過(guò)關(guān)斬將把名校讀完，蘇果無(wú)疑是農(nóng)村大學(xué)生里的佼佼者。

2011年留學(xué)回國(guó)后，蘇果幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到了北京一家媒體單位。解決北京市戶口，是這份工作對(duì)她的最大吸引力。

然而，一個(gè)硬指標(biāo)將她攔在門(mén)外——必須要在國(guó)外呆滿360天。蘇果少呆了近2個(gè)月?！斑@個(gè)規(guī)定是2009年才出來(lái)的，而且出得很低調(diào)，很少有人知道，我的很多同學(xué)也都不知道?！碧K果一臉無(wú)辜。

蘇果提早回國(guó)，是出于經(jīng)濟(jì)方面的考慮。這個(gè)留學(xué)機(jī)會(huì)雖是兩校的聯(lián)合項(xiàng)目，但需要學(xué)生自掏國(guó)外的學(xué)費(fèi)和食宿費(fèi)用。“15萬(wàn)元左右的學(xué)費(fèi)加上5萬(wàn)塊錢(qián)生活費(fèi)，是父親跑長(zhǎng)途貨運(yùn)的辛苦錢(qián)。”作為家中老大，蘇果那時(shí)還有一個(gè)妹妹在老家讀高中，從小就知道替父母省錢(qián)的蘇果為了減少開(kāi)銷(xiāo)，在課時(shí)結(jié)束后就回國(guó)了，連論文都是在國(guó)內(nèi)完成提交的。沒(méi)承想，這一省卻省出這么大的問(wèn)題。

現(xiàn)年30歲的蘇果剛剛登記結(jié)婚，她和老公都沒(méi)有北京戶口。這讓她對(duì)未來(lái)少了幾分安全感，她現(xiàn)在已經(jīng)在擔(dān)心將來(lái)孩子的戶口問(wèn)題。孩子出生后戶口同樣只能落回老家，就讀和異地高考問(wèn)題接踵而來(lái)。

始于上世紀(jì)的“留京指標(biāo)”，是北京市為了非京籍生源解決戶口設(shè)立的。2013年，北京市給予應(yīng)屆畢業(yè)生的留京指標(biāo)仍維持在1萬(wàn)個(gè)。蘇果一度想離開(kāi)，回到自己的家鄉(xiāng)煙臺(tái)或是婆家無(wú)錫生活。

充實(shí)而疲憊

當(dāng)蘇果計(jì)劃前往二三線城市的時(shí)候，已進(jìn)而立之年的李唐（化名）正從二三線城市來(lái)到北京工作。

他和蘇果有一個(gè)同樣的身份：就是來(lái)自農(nóng)村的大學(xué)畢業(yè)生。不過(guò)，他的求學(xué)經(jīng)歷要遠(yuǎn)比蘇果坎坷。

李唐來(lái)自鄂西南的山區(qū)，作為村里僅有的高材生，李唐至今仍清晰記得當(dāng)年每天徒步走三四個(gè)小時(shí)山路到外邊鎮(zhèn)上去讀初中、高中的不易。由于家境困難，交通不便，他們村里的小孩絕大多數(shù)都放棄了求學(xué)，外出打工。李唐說(shuō)，他是幸運(yùn)兒，靠爺爺奶奶、父母和姐姐五個(gè)人不惜一切代價(jià)才把他供出來(lái)，最終成為村子里的第一個(gè)大學(xué)生。

本科畢業(yè)后李唐回到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)大型民營(yíng)公司上班。然而，企業(yè)中復(fù)雜的人際關(guān)系讓他看不到自己工作的意義所在，而這個(gè)時(shí)候因?yàn)榧亦l(xiāng)的旅游開(kāi)發(fā)使得家庭經(jīng)濟(jì)條件有了好轉(zhuǎn)，于是在家人的支持下，他選擇了讀研，來(lái)到北京尋找自己的夢(mèng)想。李唐并不后悔當(dāng)初的決定：“北京不是特別看重家庭背景，有公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)，有一定的發(fā)展空間。至少在北京，我不需要去依附誰(shuí)，能做自己喜歡做的事情?！?/p>

而談到戶口，李唐感到有點(diǎn)受傷：“上大學(xué)后，要求把戶口和檔案從農(nóng)村轉(zhuǎn)入所在的高校，畢業(yè)后我想把戶口再轉(zhuǎn)回農(nóng)村，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只能作為城鎮(zhèn)戶口落到當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)居委會(huì)?！边@種居民戶口其實(shí)更多是掛靠的意義，意味著村里面有這個(gè)人，但是享受不到分配土地和各項(xiàng)農(nóng)村補(bǔ)貼。至于土地被征用后的補(bǔ)償金也和這個(gè)人沒(méi)有關(guān)系了。

現(xiàn)在像李唐這樣讀完大學(xué)后失去農(nóng)村戶口的不在少數(shù)。按照目前的戶籍管理制度，農(nóng)村戶口可以遷出但不能遷入，地方上大多采取給予“居民戶口”的方式。

十八屆三中全會(huì)后，“建立城鄉(xiāng)統(tǒng)一的建設(shè)用地市場(chǎng)”這一政策被再度明確。公告指出，“加快構(gòu)建新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)體系，賦予農(nóng)民更多財(cái)產(chǎn)權(quán)利”，使得農(nóng)村戶口的含金量進(jìn)一步提升，但這些李唐已經(jīng)享受不到了。

十八屆三中全會(huì)指出，“創(chuàng)新人口管理，加快戶籍制度改革，全面放開(kāi)建制鎮(zhèn)和小城市落戶限制，有序放開(kāi)中等城市落戶限制，合理確定大城市落戶條件，嚴(yán)格控制特大城市人口規(guī)模。”

顯然，北京位于被“嚴(yán)格控制”的“特大城市”之列。由于北京戶籍與住房、消費(fèi)（如購(gòu)車(chē)）、教育、社會(huì)保障等直接掛鉤，對(duì)于北京戶口的競(jìng)爭(zhēng)尤為激烈?！拔椰F(xiàn)在既不可能拿到北京戶口，也享受不到農(nóng)村的‘地票’，兩邊的福利都享受不到。回，回不去；留，留不下來(lái)?！?/p>

現(xiàn)在的李唐住在北京一個(gè)10平方米的出租房?jī)?nèi)，工資的三分之一交給了房東，三分之一寄到了家里，余下的錢(qián)夠自己吃飯和最低標(biāo)準(zhǔn)的消費(fèi)。

“找回尊嚴(yán)”

“不甘心”是蘇果暫時(shí)沒(méi)有離開(kāi)北京的主要原因。一位要好的同事知道蘇果想離開(kāi)北京后對(duì)她說(shuō)：“你讀了這么多名校，從中國(guó)讀到歐洲，難道就是為了回小地方安度晚年嗎？”

是啊，蘇果背負(fù)了太多的期望。也因此，蘇果開(kāi)始做另外一個(gè)打算，讀博。讀博3年后，可以應(yīng)屆畢業(yè)生的資質(zhì)有再次獲得北京戶口的機(jī)會(huì)。

不過(guò)，2013年北京市政府頒布的一個(gè)被網(wǎng)友戲稱為“年齡控”的政策，再次讓蘇果的計(jì)劃開(kāi)始緊迫起來(lái)。此項(xiàng)政策規(guī)定：應(yīng)屆畢業(yè)生本科生不超過(guò)24歲、碩士生不超過(guò)27歲、博士生不超過(guò)35歲，超過(guò)這個(gè)年齡限制的非北京生源畢業(yè)生，將不能留京。官方對(duì)頒布此項(xiàng)政策的原因解釋為：調(diào)整北京人才隊(duì)伍年齡結(jié)構(gòu)，優(yōu)先給年輕應(yīng)屆畢業(yè)生更多留京發(fā)展機(jī)會(huì)。

這意味著蘇果如果選擇從現(xiàn)在開(kāi)始考博、讀博，在35歲之前沒(méi)有拿到博士學(xué)位，仍會(huì)再一次與北京戶口擦肩而過(guò)。

一直在猶豫自己是離開(kāi)還是堅(jiān)守的蘇果，在去年妹妹報(bào)高考志愿的時(shí)候，還是百般游說(shuō)其填報(bào)了北京高校。蘇果此時(shí)似乎將自己在北京的難處置身于事外：“北京的機(jī)會(huì)多，資源多，對(duì)她未來(lái)的發(fā)展有好處。”2013年的“十一”，她帶著妹妹逛北京城，看著興奮的妹妹，蘇果忽然意識(shí)到，從上大學(xué)算起，自己客居北京已經(jīng)快10年了。

同樣是在2013年的“十一”，李唐回了一趟老家，他拿出自己所剩無(wú)多的積蓄，給父親買(mǎi)了一件羽絨服，給母親買(mǎi)了一雙鞋，給奶奶買(mǎi)了一個(gè)助聽(tīng)器，給姐姐的小孩買(mǎi)了書(shū)包和一堆書(shū)。為了供他讀書(shū)，這些他生命中最重要的人曾為他傾盡所有。

李唐臨走前偷偷地把家里的一個(gè)賬本拿了回來(lái)，那上邊密密麻麻地記錄了他上學(xué)以來(lái)找別人借錢(qián)的數(shù)目，雖然現(xiàn)在靠全家人的努力已經(jīng)都還清了，但他每一次看見(jiàn)，眼前就浮現(xiàn)出父母出去找人借錢(qián)時(shí)堆起的笑臉。

李唐說(shuō)，每次一看這個(gè)賬本，他就有了在城市里繼續(xù)奮斗下去的動(dòng)力。父母為他上學(xué)丟掉的尊嚴(yán)，他要在城市里找回來(lái)。