康洪雷：每個人都要學會告訴自己，你欠別人的

看問題只看負面，我覺得不是能力。你能看到一個人的光輝之處，看到人性的美好、純良，這才是更值得驕傲的

《推拿》是一個看似平淡而視角特別的題材，作為一個在業界有影響力的導演，你主動選擇這個劇本，出于怎樣的考慮？你選劇本，看重的是什么？

畢飛宇的小說《推拿》寫得入木三分，人物關系非常成熟，是近年來難得一見的好作品，很有感染力。

我愿意樹立人物，喜歡跟人物去交流，喜歡把我認為值得尊敬的人物簡簡單單、樸樸素素地拿出來給觀眾看。盲人這么一個陌生的群體，其實就在我們身邊。上帝關上了一扇門，卻又打開了一扇窗。他們雖然失去了肉眼，卻能用心眼去看世界，他們的聽覺、觸覺能力要勝過我們這些健全人。他們身上的單純，他們的互助精神，他們燦爛開懷的笑，那些我們認為早已蕩然無存的東西，其實都還在我們的內心。我把我近年來對人和社會的感受也放在里頭，透過他們的一言一行傳遞出來。我想通過小中見大，通過盲人的訴求折射時代和社會的發展與變遷。

現在的電視劇已經形成了幾大模式，宮斗劇、諜戰劇、婆媳劇……這些模式被市場證明是比較容易成功的；但你的作品似乎總會避開那些“陽關大道”，而選擇人跡罕至的小路。為什么？

都說要“滿足觀眾的需求”，我不這么想。我的創作不是為了滿足和迎合觀眾的需求，搞藝術創作的，還是要有文化自覺。很多時候，觀眾是被動、消極地接收，如果一味順著他們走，你作品里對于高尚的贊美、對于人性的解剖就會慢慢讓位于世俗的審美情趣。如果沒有約束，一味地自由，人性里面抑制不住的惡就一定會泛濫出來。

藝術的眼光要更高，要引領。

其實這個觀點是我的老師和我講的，他說要用高尚的眼光去看待我們生活中的點點滴滴，以高尚的形式把它們表達出來。他反復提醒我們，別忘了“高尚”這兩個字。

“高尚”這兩個字是種在我心里的，幾乎我所有的作品都有對高尚的人和事物的描繪。就像在風云密布的環境中，你看到了一絲霞光美，然后沿著這絲霞光向前走，一定會迎來一片艷陽，這點我特別相信。生活也是這樣。人生不如意十有八九，我們老說別人復雜，是不是因為你復雜，別人才會復雜。如果你單純呢？你簡單呢？是不是別人也會簡單下來？

但是很多人覺得單純就會吃虧。

那是他們那個“單純”的目的性太強了，如果沒有目的，那又何必怕吃虧、怕受傷害呢，怎么能傷害得了他們呢？這些我很早就想明白了，所以我的作品中，都有一種我很相信的東西，比如陽光，比如健康，比如光明的未來，生活中有沒有這些？當然有。

表現得卻還不夠。

遠遠不夠。現在社會上是有很多問題，誰看不出來啊。看問題只看負面，我覺得不是能力。你能看到一個人的光輝之處，看到人性的美好、純良，看到人家身上我們還缺失的東西，這才是更值得驕傲的。

只有單純，才可能有奇跡發生。你要是總惦記著那些欲望，就沒辦法單純了

“單純”在今天聽起來似乎更偏于貶義，你為什么要追求單純？

藝術創作特別需要單純的狀態。我經常問年輕演員，“這部戲之后，你們想不想要30萬元一集的片酬？”“想啊，太想了！”我說只有一條路，單純下來。只有單純，才可能有奇跡發生。你要是總惦記著那些欲望，就沒辦法單純了。

怎么才能保持單純？

最簡單的方式是有意識地把自己的欲望降低一些。其實訓練自己很容易，饞的時候克制一下，買東西的時候簡單一點。就拿衣服來講，如果你有很多件，你就不知道穿哪件好；當你只有兩件的時候，你就好拿主意了。

還有就是居安思危，不是說讓自己焦慮，而是對自己要有要求。人生很漫長，你的修行、修為、修養，不在點點滴滴當中去培養，到了一定的年齡，開始隨心所欲，就不一定變成什么樣了。

另外，人和人相處，不要只記得“過”，要常懷感恩之心，當你出現不愉快的時候，想想人家曾經對你那么好，曾經那樣溫暖過你，想想這些，就什么都化解了。你總覺得你有社會地位，是個人物；但這些東西不會一輩子陪著你。職務會一輩子陪著你嗎？都不一定。社會可能很快就淘汰你，但是人和人之間是要長相廝守的。

您剛談到的是三個很重要的維度，也是梁漱溟先生提出的關乎人生最重要的三個關系：人與物的關系，人與內心的關系，人與人的關系。

還有一個也很重要，就是人與土地的關系。

我經常回內蒙古，因為我的家在那兒，我喜歡那兒的環境。我有空就回去，也是想遠離一些城市的喧囂。以前做場記的時候，我就這樣，有活兒了來北京，沒活兒就回家。我現在依然是這樣，我能離開城市就離開。一是為了北京天更藍、路更寬，我們少添些麻煩；另一個是因為在偏遠地區，生活的氣息會撲面而來。在大城市呆的時間長了，就會麻木、不敏銳，你要什么都會有，有的時候也挺可怕的。

我們走向那個所謂的成功，最后兩個臺階絕不是你的知識，絕不是你的經驗，這兩級臺階一定是你最本質的那個品質的東西

你為什么這么多年一直關注靈魂對自我和對社會的追問？

我覺得人應該有一種歉疚的心理，我們每個人都要學會告訴自己，你欠別人的。社會是一個集體，說不定多少年前人家幫助過你，你只是不知道。因為你欠別人的，意味著你要還人家，你欠社會你要還社會。當你帶著這種心態去工作生活，你永遠覺得很有力量。它是一個讓你前行的很好的東西，因為它實實在在地在后面推著你。

父母親在后面推著你，你不欠他們嗎？你欠；你的愛人你不欠他們嗎？你欠；很多朋友，你不欠他們嗎？你真的欠。你在關鍵時刻，人家幫過你，那么人家在關鍵時刻，你幫過嗎？

從你的作品中感覺你是一個對身邊的人和事情都非常溫和，是一個很寬厚的人。事實上是這樣嗎？

我是后天努力在培養自己這樣去做。我要用我最大的快樂和幽默，來掩飾我心中的傷感和憤怒，用我最大的快樂和幽默，展示我心中的傷感和憤怒。我是一個特別容易激動的人。

我總覺得你心里有很深的悲天憫人的東西，你這種悲憫是從什么時候開始的？

我覺得是從小。這是一種天性。我舉個例子，小時候我們家蒸了一鍋饅頭，我端著饅頭就跑出去給一位要飯的大爺。有一次我求爸爸，我說能不能讓那個大爺到我們家來吃頓飯，我爸說沒問題，我馬上歡天喜地地跑出去，我說大爺，到我們家來吃飯行嗎？那個大爺就來了，他蹲在我家門口，我坐那兒看著他，我覺得心里很舒服，他吃一口，看一眼我們家，我覺得他也應該很舒服。這個印象我非常深。

你比較喜歡被別人說成傻，但很努力的人。

我覺得可能全世界都會認同這樣一種人，這種人并不是世界的阻力，或者是被遺棄的人，他身上的特質一定是我們任何一種現代化實踐當中必需的東西。我老跟大家說，我們走向那個所謂的成功，最后兩個臺階絕不是你的知識，絕不是你的經驗，你不信你去琢磨，這兩級臺階一定是你最本質的那個品質的東西，肯定是。

你作品中呈現的美好，很多人都覺得好，但也有人覺得太不現實。

其實橫在面前的只有一個法則——你信嗎？看到一個劇本，我就會問編劇：你信嗎？你信，你告訴我為什么信；不信，這個劇本你給我干嘛？你信了，你身邊的人才會信，所以我覺得這是標準。我所講述的故事首先我自己要相信，不只今天信、明天信，后天還能信，這樣的戲我才會去拍。

據說你拍戲還有一個標準，就是你的作品要讓孩子都能看。為什么會給自己設立這樣一個要求？

我想我的戲我女兒也能看，我不想讓陪孩子看戲的人尷尬，因為我們的人文文化、情愛文化還沒有像西方那樣開放，那你就有責任，不能標新立異。

表達方式有無數種，關鍵是選擇哪種。《推拿》的劇本里寫了很多接吻鏡頭，最后我一個也沒拍。我和演員們反復講，接吻是最容易做到、最直接的表達愛情的方式；但是藝術表達不見得這樣，它有很多方式。要有美感，要讓大家都感覺過得去，同時還要傳達這樣的意思，這就難了；但這恰恰是我想做的事情。這個度，出于自覺，我愿意堅持。

（摘編自《解放日報》2013年11月1日、《人民日報》2013年9月10日、《鳳凰非常道》2007年訪談文字實錄）