用你暖過的手輕輕碰觸患者的身體

你與病人相處的過程，

就是與他共同走完精神成長的過程；你此前幫助他所獲得的

內心堅強與精神升華，

其實是你自己的堅強與升華。

最后，你不僅有可能擺脫人生中

不能承受的死之恐懼，

還得以克服負面情緒的糾纏。

醫(yī)學既是一門“最人文的科學”，又是“最科學的人文”。本文為汪涌豪教授在上海瑞金醫(yī)院發(fā)表的講演，探討醫(yī)生如何以人文關懷帶領患者向死而生，超越恐懼，實現(xiàn)精神上的共同成長。對改變當下市場化的醫(yī)療環(huán)境，增進醫(yī)患溝通，緩解醫(yī)患矛盾，回歸醫(yī)學的人格本位有所啟發(fā)。

死問題，最能體現(xiàn)醫(yī)學的人文屬性與醫(yī)者的人文關懷，當然，也最能反映人文精神的全部特性與意義。

在經(jīng)驗世界里，中國人從來把生死問題看得很重，但提升到抽象的領域，又多持“未知生，焉知死”的態(tài)度，認為“死生有命，富貴在天”，不但不展開深入討論，還好將彼岸的一切歸諸天命，以知命為君子。

相比之下，西方人似乎更熱衷于探究這個問題。古希臘哲學家伊壁鳩魯說過：“死與活著的人無系，因我們生時，死不存在；當死來時，我們又不存在。”一直到當代，奧地利哲學家維特根斯坦仍稱“死亡不是生命中的事件”。這種客觀冷靜的態(tài)度，還催生出關于死亡的哲學，如柏拉圖說：“哲學是死亡的練習”，人只有徹入生死，才能找到自己。但我們尤須體認這一判斷的另一重意思，那就是它還意味著，只有借助哲學的自省與反思，人才能勘破生死。這里就有了人文的思考，并讓人看得到先哲的人文視境與關懷。

由此中賢西哲的訓教，再借助昌明的科學和人自身的理性，我們就能體認，其實死是生命的一部分，是人必須經(jīng)歷的真實生活。沒有死，人一切的開始都沒有意義。就像一場盛大的馬拉松，倘不設終點，任何偉大的出發(fā)都談不到意義。

死又是人最好的導師，讓人得以認識善惡互雜的人性原相，并從“自然的存在”走向“自覺的存在”。這樣當死到來，人就能平靜地向親人托付，跟朋友道別，并對過往的一切心懷感恩。從這個意義上說，死不僅是生之目的，還讓人學會如何變“經(jīng)過生命”為“活出生命”。

最后，死亡還是一種真實的激勵，為人生劃出界限，催人善加把握，做有意義的事情。故可以說，正是死賦予了個體存在以更豐富的內容，并為其提供永在的可能。看看我們身邊那些遭受過無數(shù)苦難挫折的人，反而對生命有更深徹的理解。所以，死亡對人的啟示和激勵其實是這樣的：任何時候，你都不應該等到死神來敲門，才著手過長久以來就想要的生活，許多事，你活著的時候就可以去做。

如果一個醫(yī)者也能這樣理解死亡，就有可能獲得一種高上的人文視境，并從內心煥發(fā)出對病人真切的關愛。誠然，醫(yī)生時時面對生死，很容易變得麻木。盡管如此，仍沒理由忘記死之于生命存在的意義，忘記自己也置身在這個必然的流程中，只有有限的生命，并時刻受著死神陰暗的窺視。而當你將自己放置在這樣的流程中作人文思考，就比較容易明白，有時醫(yī)生的價值并不全在救死扶傷。

盡管現(xiàn)代醫(yī)學進步迅速，但到目前為止，人類能夠治愈的疾病仍是少數(shù)，更多的不但無法根治，連發(fā)病的機理都不清楚。當其時，醫(yī)生能給予病人的，就只能是感同身受的理解與安慰。如果再進一步，你還能助成他有限生命中對夙愿的了解與理想的實現(xiàn)，那就更完美了。

越來越多的人已經(jīng)意識到，有時對一個晚期重癥患者，最符合人文關懷的救治可能不是費盡財力，而是姑息治療，最大程度地維護其生命的安詳和尊嚴。與病人同休戚，對病人及其家屬施以感同身受的理解和安慰，其實都需要一種超越客觀判斷之上的深切關懷。死亡是每個人都要學習的事情。在此過程中，如果你有高上的人文視鏡，有發(fā)自內心的人道關懷，就會覺得很多時候，病人才是自己的老師，經(jīng)由他生命的終結，你看到了自己生命最真實的預演，懂得什么是蒙田所說的“誰學會了死亡，誰就不再有被奴役的心靈”。由此，你與病人相處的過程，就是與他共同走完精神成長的過程；你此前幫助他所獲得的內心堅強與精神升華，其實是你自己的堅強與升華。最后，你不僅有可能擺脫人生中不能承受的死之恐懼，還得以克服負面情緒的糾纏。

有鑒于此，我們不認為一個醫(yī)術高明的醫(yī)生可以放棄對生死問題的哲學沉思與人文體驗，就其所要達成的醫(yī)術高度和醫(yī)技境界而言，有沒有這種沉思與體驗是很不一樣的。死亡不只是病人必須面對的考題，它還是一道醫(yī)學考題，更是人文考題。

美國學者佩里格利諾稱醫(yī)學既是一門“最經(jīng)驗的藝術”與“最人文的科學”，又是“最科學的人文”。確實，醫(yī)學居于科學與人文之間，盡管不屬于二者中任何一方，但包含了二者的許多特性。上世紀70年代，隨生物科學研究的深入，人們越來越認識到生物機械論的局限性，越來越注意用一種生物-心理-社會相結合的綜合醫(yī)學模式，將現(xiàn)代醫(yī)學的服務目的由單純的疾病診治，轉化提升為對身心的呵護。加上病人權利運動和自然療法運動、整體醫(yī)學運動在全球范圍的開展，醫(yī)學應該以人為本、回歸人文漸漸成為業(yè)內共識。

但在中國，受近代以來生物醫(yī)學模式的影響，重技術輕人文的現(xiàn)象比較普遍。由于“醫(yī)學科學主義”和“醫(yī)學技術主義”盛行，醫(yī)學的人文本質長期不得彰明。具體說，今天的醫(yī)生越來越離不開技術和器械。化學藥物、器官移植與介入性治療等多種新技術，器官移植、基因治療、干細胞研究、克隆技術等人工生命與高等智能技術，也日漸走上前臺。這些新技術對診斷與治療固然作用巨大，但換個角度看，也讓醫(yī)生遠離了病人，加劇了醫(yī)學的非人格傾向。

所以，眼下醫(yī)生不再耐心詢問病人與查看病史，已不是個別現(xiàn)象。結果，就是只見疾病，沒有病人，只見細胞分子的結構變異和功能異常，而不顧及病人的心理感受與情感訴求。本來，現(xiàn)代醫(yī)學與醫(yī)療的專科化趨勢已經(jīng)消解了整體意義上的人，現(xiàn)在日漸擴大的技術化又進一步忽略了人的心理。至于無處不在的市場化又過分漠視人的情感，使得依賴器械、張揚技術背后的逐利沖動再也無法掩蓋。

這樣，要醫(yī)生將病人看作是和自己一樣的人，一樣需要被尊重這個原本應是醫(yī)生的基本哲學，自然不易得到確立。按醫(yī)學倫理學專家、美國哥倫比亞大學教授蘿思提出的“五階理論”，病人對自己的病情，往往有一個從否認、憤怒到磋商、憂郁、接受的過程，需要分別用傾聽、安慰和啟發(fā)、鼓勵、尊重來應對，這些都仰賴醫(yī)患雙方的溝通與交流。是將真相告訴病人以尊重其知情權，還是繼續(xù)善意的欺瞞；是見機行事地給予暗示，還是面對詢問時默認，都需要醫(yī)者通過這種交流予以落實。

所以亞里士多德會稱宣泄壓抑情緒是治療性的，希波克拉底更將語言與藥物、手術刀一起視為醫(yī)生的“三大法寶”。醫(yī)學界有一句名言：“醫(yī)療有時是治愈，經(jīng)常是幫助，卻總是撫慰”。通過交流，不但可以降低盲目依靠儀器數(shù)據(jù)而不全面詢問、檢查病人導致的臨床誤診率，還能減少和杜絕醫(yī)療糾紛的增多與醫(yī)患關系的緊張。更重要的是，因有人文視境與關懷，你不僅將醫(yī)患關系視為單純的信托關系，還進而視為共同成長的過程；你自覺體認語言交流不僅是現(xiàn)代醫(yī)學的基本模式與要求，更是醫(yī)學這門與人文最貼近的科學的題中應有之義，所以就不會總用干巴巴的話安慰人，相反，有能力與患者坦率討論什么是“不可能”與“做不到”的話題，并使其平靜地接受。

譬如用你暖過的手輕輕碰觸患者的身體，告訴他你心底的看法。你說死其實是檢驗每個人自我價值實現(xiàn)與否的最終尺度。人生在世，有些可以爭取，有些則必須順應。譬如順應自然的召喚，回歸母腹的大地。因為它體現(xiàn)了大自然與個體生命的辯證關系，并使大自然的生命之樹常青，所以不是哀痛，而有法喜。在這個過程中，本著對人的尊重，你會注意永遠都不要讓病人與生命中有意義的事分離，與人的正常認知分離。

相反，與他一起溫習曾經(jīng)有過的種種。漸漸地，他就能坦然面對命運的安排，并有心情專注于安慰家人，作別友人，甚至還記得以自己無可復制的經(jīng)驗，留教訓給后人，這就是培根《論死亡》所說的“人心中有許多情感，其強度足以戰(zhàn)勝死亡”的意思。

（摘編自《文匯報》2013年7月22日）