情比金堅(jiān) 至死不渝

摘 要：歷代以來，品格高尚者就受世人所景仰和愛戴。本文擬從陸游在《釵頭鳳》中所顯現(xiàn)的愛情觀，來解讀陸游情比金堅(jiān)、至死不渝的人格，還原一個真實(shí)的常人。

關(guān)鍵詞：陸游；釵頭鳳；愛情觀；情比金堅(jiān)；至死不渝

中圖分類號：G632 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：B 文章編號：1002-7661（2013）34-063-02

中華文明上下五千年，文化是何其的燦爛，古人留給我們的文章又是何其的豐富。在這浩瀚的古典文學(xué)寶庫中，我們誦讀著，感受著。除去了這精美的文詞和超凡的意境外，折射在我們面前的便是古代文人們的人格魅力了。偉大詩人陸游歷來被公認(rèn)為是位愛國詩人，其愛國情懷和高尚人格自是不必言說，近日，在研讀了陸游的一些詩作和查找了相關(guān)的資料后發(fā)現(xiàn)，陸游在偉大的人格背后也有著常人的兒女情懷，而這兒女情懷似乎又異于常人。

青年陸游曾經(jīng)遭遇過婚姻的不幸。當(dāng)時或稍后的人們在筆記和野史中記錄了這一悲劇的零星材料，后世流傳頗廣。直到今天，幾乎所有的文學(xué)史本子和傳記，無不述及這一令人憾憐的生離活別。而且，凡是收有陸游詩詞的選本，幾乎無不收入象征陸游及婚姻悲劇的《釵頭鳳》。因此，《釵頭鳳》一詞，不僅不能與陸游分解開來，而且還直弄成癡男怨女們的知音。然而，對于這一悲劇主人情比金堅(jiān)的愛情觀卻少有人提及。

據(jù)宋周密《齊東野語》和清丁傳靖所輯《宋人軼事匯編》載記，陸游初娶女名婉，乃其舅父之女。時陸游剛好二十歲。陸游自己說，他在這年“嘗作《菊沈詩》，頗傳于人”，遺憾的是此詩不載于陸集，我們無法看到它的內(nèi)容。不過，蛛絲馬跡尚可覓得一二。以陸游六十多歲時重又采菊縫沈囊而感慨系之的情形（后將述及之）推測，所作《菊沈詩》，必定是于新婚有關(guān)聯(lián)的。其內(nèi)容很可能是陸游采菊擬作新婚枕囊時愉悅心理的抒發(fā)。想必這個風(fēng)華少年的內(nèi)心正充滿著對未婚妻的戀慕之情和對燕爾新婚情節(jié)的憧憬。如果不是情也真，意也切，則其詩不會“頗傳于人”的。雖然婚前兩人的相知程度有多大，是否青梅竹馬？沒有材料能提供些許消息。可這并不決定他們愛戀的深淺。男女之愛這種微妙的情感，是無法用數(shù)學(xué)公式去計(jì)算的。況且，中國古代的舅姑婚姻，多數(shù)具有自幼頻繁往來的機(jī)會，肯于形成兩小無猜的情緣。陸唐的關(guān)系不排除具有這種可能性。

由于出身和家學(xué)的影響，陸游從小就非常刻苦，他自己說：“我生學(xué)語即耽書，萬卷縱橫眼欲枯”。拋去詩的夸張成份，至少自幼喜歡讀書應(yīng)是事實(shí)。他還說：“少小喜讀書，終夜守短檠”。《宋史·陸游傳》也說他：“年十二，能詩文。”然而這個少年學(xué)馬，在十六歲和十九歲時兩赴臨安應(yīng)試，卻兩次名落孫山（個中原因本文不作分析和探討），于是到二十歲便完了婚事。雖然陸游自幼喜歡讀書，但是人的向往本來就不是單一的，再加上社會的周圍環(huán)境的和家庭的等多方面復(fù)雜因素，也就使這個少年更為復(fù)雜，愛好與理想更為多樣化。“少年喜讀書”，這是他的主要生活內(nèi)容。“少年遇喪亂，妄意憂元元”，他又憂國憂民，因此，“少鄙章句學(xué)，所慕在經(jīng)世”，已經(jīng)看到了死讀經(jīng)典的本事，企圖掌握經(jīng)世濟(jì)民的真才實(shí)干。“少年志欲掃胡塵”由元元之苦更激發(fā)了他立志恢復(fù)、報效國家的宏愿。

這個心理意識尚未定型的少年，受著現(xiàn)實(shí)多方面的牽引，同時又受著未來各種前途的召喚，加上兩次不舉的失敗，內(nèi)心矛盾是嚴(yán)重的，心理上是焦灼的。他的情結(jié)需要一種宣泄，他的意識需要一種緩和。就在這個時候，他和唐婉結(jié)婚了。應(yīng)該說，這是一個未曾感受的全新世界。在他的生命中，有了日夜相伴的愛侶和新鮮異常的體驗(yàn)。初戀是純真的。他完全處于了精神放松的境界，沉醉在了愛的帷幌之中。一般說來，作父母的是希望自己的子女婚后是相親相愛的。可是，與子輩相比，他們又受著正統(tǒng)思想的支配，必須要求子女們在新婚之后也要“正經(jīng)”、“節(jié)制”，不能過于親昵，以免傷精廢事。因而，陸唐兩人的恩愛之舉，在陸游父母的眼中便成為了一種威脅，他們必須保證兒子成才。他們開始是提醒，繼之是責(zé)罵，當(dāng)他們認(rèn)為還不見效時，便做了最后的決定。于是，活活地拆散這宗美滿婚姻的事發(fā)生了。“放翁少時，二親教督甚嚴(yán)。新婚某氏，伉儷相得，二親恐其惰于學(xué)也，數(shù)譴婦，放翁不敢逆尊者意，與婦訣”。陸游深知愛妻是沒有罪過的，他也不能沒有唐婉，更不能傷害心愛的人的心靈。“既出，而未忍絕之，則為之別館，時時往焉”。盡管陸游做了這種努力，或寄希望于緩后，然而還是徒勞無益的。如果說未出之時，已不能容于二老，那么“既出”卻又“為之別館”還“時時往焉”，便更不能允許了。事情敗露之后，在二老的威迫之下，陸游忍痛放棄了最后的一線希望，“竟絕之”。陸游曾“為之別館”，該說是盡了最大膽的努力了。也許粗看上去，他的行為還不如卓文君這個弱女子。但是在女子終歸是人家的人的傳統(tǒng)社會里，陸游為唐婉之“別館”的行為，比卓文君為司馬相如夜奔的行為是更難做到的，也是更大膽的。

陸游與唐婉絕后，續(xù)娶蜀郡人王氏。這位王氏沒有遭到與她的前任同樣的命運(yùn)，想必該是二老理想中的媳婦了。然而二老理想，不一定陸游就理想。雖然我們沒有必要去褒貶“唐”、“王”二位，不過有一點(diǎn)是清楚的。這期間陸游多半過著一種放浪山水的生活。“我昔揮短楫終年釣吳松，亦嘗攜長，采藥王霄峰”。陸游二十四歲時，父母去世。即便是在三年丁憂期間，他也不能守喪在家。二十五歲時，他又“浪跡天臺”。如果說這種生活在他少年時代僅僅是一種萌發(fā)了的意識或者僅僅是生活中的部分內(nèi)容的話，這個期間則幾乎成了他的意識的自覺和他的生活的全部內(nèi)容了。這種變化固然與其報國無門的政治壓抑以及習(xí)武殺敵的政治抱負(fù)有關(guān)，但也不能排除由于與唐婉的絕別給了他心理上的遺怨。如前述，既然他們是那樣的鐘情，而別離的現(xiàn)實(shí)又已成了無法改變的定勢，這對陸游的打擊是太大了。他不能繼續(xù)安心坐在他的書房里讀書了，他不能老呆在這個曾經(jīng)和心愛的人一起生活過的家里了。這種環(huán)境，時時處處會勾起他的隱痛，在有閑的平靜的時間里，在不變化的生活內(nèi)容中，是無法拂去的，更是難以忍耐的，甚至于會整個地把一個人從精神上徹底摧毀的。醫(yī)治這種創(chuàng)傷在心理上來說，需要去尋求別的精神寄托，需要有新的生活環(huán)境，需要有大起大落的生活內(nèi)容，需要既是自覺的又是自然的進(jìn)行的意識轉(zhuǎn)移與情緒緩解。陸游在這期間所走的生活路子，看上去是消極的逃避，是弱者的沉淪，但它的實(shí)質(zhì)卻是強(qiáng)者的自我矯正，是積極的進(jìn)取。他正年輕，有許多事情要開始去做。事實(shí)正是這樣，幾年的浪跡生涯，不僅較多地使他擺脫了苦悶，闊大了胸懷，更主要的是深入民間，深入社會，置身山水的生活，更增添了他對祖國的愛，對社會的了解，亦就增長了他報效祖國的文才武略。

在這幾年中，我們在詩稿中沒有看到陸游寫過涉及他與唐婉的婚姻的詩作，這段婚姻在他那里似乎是完全被忘掉了。但是人的心理恰恰是不能以表面的情形去量度的。往往有這么一種情況，當(dāng)人們遭臨了大悲大痛的觸及心靈的事變之后，反而不愿再去提這件事了。《釵頭鳳》詞的題壁，正是經(jīng)過相當(dāng)一段時間的冷卻、平復(fù)之后，才在特定時間的特定環(huán)境中，更強(qiáng)烈執(zhí)著地爆發(fā)出來的愛情之火。

游春是中國人傳統(tǒng)的風(fēng)俗，陸游這天也去了。當(dāng)他來到禹廟附近的沈家園時，卻遇到了唐婉和后夫赴士程也同來游園。一朝相見，又是萬物發(fā)醉的時節(jié)，曲橋流水的亭園，彼此那種驚喜，那種瞬息攆走了驚喜唯有痛苦和凄楚的那兩雙眼睛，任憑你怎么體測都不會是過分的。然而能說什么呢？能怎么樣呢？也不能再怎么樣了。唐婉當(dāng)即派人送來一份酒肴給陸游，以表微情。陸游百感交集，不能自已，便把筆題《釵頭鳳》詞于沈園壁上：

紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透，桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！

據(jù)宋人陳鵠《西塘集耆舊續(xù)聞》所記，題詞是在辛未三月，陸游時年二十七。倘無絕頂之愛，便無絕頂之情；倘無絕頂之恨，便無如此絕頂之怨。是故，毛晉評及此詞便說：“有一種啼笑不敢之情于筆墨之外，另人不能讀竟”。陸游非常清楚，當(dāng)年與唐婉的絕別是人間的一大錯事，然而首先作為兒子，卻不能抗東風(fēng)之既起。他只能向自己也向曾經(jīng)的愛妻發(fā)出“算了吧”、“算了吧”的無可奈何的求乞。然而真能算了嗎？

據(jù)說，唐婉看過陸游題詞后，凄絕不能抑，也便和了一首：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花亦落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨(dú)語斜欄。難！難！難！

人成各，進(jìn)非昨，病魂長似秋千索。角音寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！

唐婉大概是受的刺激太深了，因而一病未起。歐小牧考得唐婉之死當(dāng)在紹興三十年，是年陸游三十六歲。

這種感情的摧損是令人難能撐持得住的。沈園邂逅之后十幾年，陸游的詩作再未敢觸及這個題目。直到他六十三歲時，也就是人已進(jìn)入老暮之年時，才在嚴(yán)州任上由偶然的事體又勾起了他的必然的潛在的意識。他說：“余年二十時，嘗作《菊沈詩》，頗傳于人。今秋偶復(fù)采菊縫枕囊，凄然有感。”便作詩兩首。

采得黃花作枕囊，曲屏深幌悶幽香。

喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸。

少日曾題菊枕詩，囊編殘稿鎖蛛絲。

人間萬事消磨盡，只有清香似舊日。

一個州官，已經(jīng)六十多歲的人了，沒多大的緣故，會去親自采摘菊花、縫那個枕囊嗎？本自于心中的那個“情”字，權(quán)作寄托和回味，才怕是個中因由。這就自然地想到了四十三年前采菊縫枕的事情和當(dāng)時所作的詩。不能忘懷的并非采菊事和《采菊詩》，而是共枕的人和別離的情。菊香原來為伊香，只因伊香比菊香。昔與今對，喜同悲比。“曲屏深幌”所悶之“幽香”到那去尋呢？聯(lián)及幾十年的仕宦生涯，更加不是滋味。嚴(yán)州任后，陸游調(diào)京官一年多又被劾罷免了。自此，陸游由京城返歸山陰故里，過著田園生活。六十八歲那年重九過后，陸游又來到沈園。舊跡再現(xiàn)眼前，幽思頓起心頭，便又作詩一首。序曰：“禹跡寺南有沈氏小園，四十年前曾題小闕壁間，偶復(fù)一到而園，已易主，刻小闕于石，讀之悵然。”詩云：

楓葉如丹檞葉黃，河陽愁鬢怯新霜。

林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？

壞壁嘴題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫。

年來妄念消除盡，回首神龕一柱香。

真是個秋黃人老，卻又要斷腸回首。為自己還是為黃泉中人？春生怨，秋起愁。陸游為何要寫這些東西呢？歸根結(jié)底還是那個“情”字。孔子說五十知天命，無非就是一種認(rèn)可。所以，陸游在“漠漠”、“茫茫”的心境中，只能盡量地消除妄念，雙目呆呆地看那佛門的香煙。唐婉之死，陸游應(yīng)該是知道的。然而為什么要在沈園醉筆四十年之后，在唐氏去世后三十年時，這位年近古稀的人才在這個特殊環(huán)境里表示對已故前室的哀念之情呢？如果說當(dāng)年的絕別已經(jīng)成了他永難平復(fù)的創(chuàng)痛的話，沈園醉題與唐婉之死，則更是痛再加痛了。他似乎更覺負(fù)疚，似乎覺得唐婉之死與沈園邂逅及醉筆題詞有著直接的關(guān)系。他害怕，他盡量地回避，不敢再訴諸一字。如同前面所述絕別之后不能立即訴哀怨于詩中一樣，亦如陸游所云：“被服積于中而無言”。同樣，只有經(jīng)過相當(dāng)一段時間的平靜、冷卻，那些悲不勝悲的事件才能通過回憶和反省表現(xiàn)在言語和文字之中。稍后，他又作了《沈園》二首：

城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

唐婉去世約略有四十年頭了，夕陽哀畫角，變異了當(dāng)年景象，但還看得見，綠水春波里的那只驚鴻，只是傷心地很吶。夢和香都已不能再成真實(shí)了，老柳們也不再垂絲綿綿了，我也行將入土稽山了，而想到那以往的情景，又要淚漣漣了。這在七十五歲的老人來說，似乎有些過分，但是人之心，愛之情，是不能以年歲去界約的。死之將至，其言也善，老之將至，其情也惻。紛繁人間事，都會有這種情形，更何況是刻骨銘心的戀戀之愛！后來，到了八十幾歲的高齡時，陸游又作了好幾首與唐婉愛情有關(guān)的詩，而此時則是平靜的回憶，悠悠的情思，慢慢道來的哀怨。

男女之愛人皆有之，陸游也概莫能外，在這里我們也看到了一個為愛敢愛敢恨的真實(shí)的平凡人陸游，但讓我們吃驚的是如此鐵骨錚錚的大丈夫在愛情上，其情又是如此之真、之切、之堅(jiān)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陸 游.劍南詩稿.上海古籍出版社，1985.

[2] 陸 游.老學(xué)庵筆記.中華書局，1979版.

[3] 歐小牧.陸游年譜.人民文學(xué)出版社，1981.

[4] 歐小牧.愛國詩人陸游.中華書局，1961.

[5] 朱東潤.陸游研究.中華書局 1961.

[6] 梁啟超.飲冰室合集·讀陸放翁集.中華書局 1989.