雷·杜比：執著于清澈純凈的聲音

當地時間9月12日，享譽全球的音頻技術研發公司——杜比實驗室的創始人雷·杜比在舊金山家中去世，享年80歲。由杜比主持研發的音頻降噪技術以及環繞立體聲技術為電影制作業和音響業帶來了革新。作為音頻降噪技術的先驅，杜比真正讓“沉默”變成“黃金”。在2012年柏林電影節頒獎典禮上，電影剪輯師默奇如此概述“杜比”這個名字的意義：“我們可以把電影音效分成兩個紀元：BD，即有杜比之前；AD，即有杜比之后。”

正是那個叫杜比的人，讓我們享受到逼真清晰的音響

倒退十幾年，喜歡聽隨身聽的朋友一定記得機身上有這樣一個單詞——Doiby（杜比降噪技術）。正是那個叫杜比的人，讓我們享受到逼真清晰的音響。

1933年，雷·杜比出生在美國俄勒岡州的波特蘭市，他小時候學習單簧管簧片的共鳴現象時第一次迷上了聲音。16歲時，他開始在Ampex Corporation工作，這是一家業內著名的音視頻制作公司，杜比被聘請為其錄音系統開發電子零部件。

1957年，杜比在斯坦福大學修完電子工程專業之后，獲得馬歇爾獎學金，得以赴英國劍橋大學深造，1961年他在劍橋獲得物理學博士學位，此時他對音頻技術已有了全新的認識。走出校園后，他曾擔任英國原子能管理局的顧問。在擔任聯合國駐印度的科學儀器技術顧問兩年后，1965年，他來到倫敦，創立了自己的音頻技術實驗室——杜比實驗室（Dolby Laboratories）。1976年，他將實驗室遷到了舊金山。

早在公司成立前，杜比便相信自己的技術對音樂界有著重大意義。1965年，第一臺杜比的A型降噪器問世，該機器能夠實現多種音頻的降噪應用，尤其可以消除錄音棚中錄制音樂母帶時錄音機發出的噪聲。降噪器的成功讓杜比欣喜不已，但他深知，如何讓音樂界相信并運用他的技術才是問題的關鍵，而這也是令他感到非常困擾的問題。

到1966年，杜比實驗室先后發明了數種降噪技術，然而這些技術全部都是建立在部分損失聲音的錄制基礎上的，這加大了杜比說服唱片公司的難度。歷經艱辛，杜比找到的第一個信奉者是環球集團旗下、以錄制歌劇而聞名的Decca唱片公司。1966年11月，Decca出版了使用杜比技術的“開山之作”唱片——由索爾第指揮的馬勒《第二交響曲》。

Decca公司對新產品的大膽嘗試，無疑起了決定性的示范作用。在隨后的幾年中，各大唱片業開始認可杜比的產品，并在錄音過程中大量使用他的降噪設備。不久，全世界的音樂人士都開始將“杜比”這個符號與高品質錄音聯系在了一起。

但是杜比真正的崛起還是依仗著民用市場的繁榮。1968年，針對個人消費者的磁帶錄音機開始興起，實驗室開發出了“簡化”的系統——杜比B型降噪系統。然而面對基數龐大的民用市場以及消費電子市場諸多互相競爭的企業，杜比很快就對商業模式作了一次有戰略意義的變革——只做專業的降噪產品。而對于消費電子市場，杜比聰明地采取了“中立”的立場，為所有合適的生產廠家進行技術認證，授權其使用杜比的技術來生產各自的產品。這在30年前是相當前衛的，并且為此后許多公司開了此類經營模式的先河。

到1975年，杜比實驗室的授權廠家已達47家，幾乎囊括了當時所有消費類音響器材生產商。這些針對民用電子消費品的技術授權，成了杜比公司源源不斷的收入來源，杜比公司自己生產的降噪設備卻退居到了次要地位。

如果沒有杜比的發明，就不會有后來的《星球大戰》。可以說，這項發明是當今電影娛樂史上的關鍵轉折點

有意思的是，杜比能夠有今天的成就，靠的不是音樂，而主要是電影。

電影業自進入有聲時代以來，它對聲音設備的使用逐步超越了唱片業。上世紀60年代末，杜比已隱約感覺到，電影業有著比音樂更加光輝的未來。為了搶占這個先機，杜比率領實驗室不畏艱難地進軍電影音頻這一降噪應用的新領域，于1975年率先為其引入了“杜比立體聲技術”。當杜比開發出了制作電影原聲帶必須具備的編碼設備后，它并不出售這些設備，而以不高的價格租賃給好萊塢的電影巨頭們使用，為它們提供各種設備的維護保養以及技術支持。此外，實驗室的音頻顧問還為電影公司的制作人員提供各種培訓計劃。

雖然當時這樣的行為看起來令人費解，但這種讓電影巨頭們“嘗盡甜頭”的政策讓杜比的編碼設備迅速立于好萊塢的潮頭，越來越多的電影原聲帶錄制都開始使用他們的編碼設備。盡管投入大、產出并不多，但實驗室的口碑卻因此而奠定。

在電影攝制領域站穩腳跟之后，杜比開始在電影設備領域極力推廣與編碼設備采用同樣技術標準的音頻解碼處理器。由于有電影制作端自上而下的推動，影院很快就接受了這些已被好萊塢制作方廣泛應用的標準設備。

1977年，兩部采用最新杜比音頻技術錄制的電影——《星球大戰》和《第三類遭遇戰》上市。在杜比實驗室的積極運作下，這些好萊塢有史以來最具震撼力的電影只在一些配備了杜比設備的影院播映，而這些電影所產生的聲音效果，讓所有觀眾乃至整個電影業為之震撼。其后的市場調查表明，觀眾更愿意走進能播映杜比立體聲格式影片的電影院，再也不愿去只有單聲道效果的影院了。《星球大戰》系列電影的混音師明克勒說：“他對創造出清澈、純凈的音頻非常執著，如果沒有他的發明，就不會有后來的《星球大戰》。”可以說，杜比的發明是當今電影娛樂史上的關鍵轉折點。

杜比對電影業的超前布局，讓它通過授權模式，開始了更進一步的“全鏈條汲取利潤”的擴張。隨著視頻電子產品的普及推廣，上億電影拷貝被翻錄到立體聲錄像帶、LD影碟，直至今天的DVD上面，杜比在影業的投入終于在“家庭影院”這一消費電子終端獲得了井噴般的效益。目前全球共有超過20億件電子產品采用了杜比的系統。

“我人生大部分時候是一名冒險家，而不是所有時間都在試著發明一些東西的人”

音頻技術的發展讓杜比名利雙收。他曾在1989年獲得一尊奧斯卡小金人，以獎勵其“對電影聲效的貢獻”。2003年，艾美獎也為這位老人頒出了終身成就獎。另外他還是一位高產的發明家，擁有50多項美國專利。2005年，杜比實驗室掛牌上市，杜比本人也躋身億萬富豪的行列。2012年，因作為奧斯卡頒獎典禮主辦地而聞名世界的好萊塢地標柯達劇院更名為杜比劇院，而奧斯卡頒獎典禮后的盛大頒獎晚宴舉辦地則被重新命名為雷·杜比舞會大廳，以此紀念這位對電影技術做出杰出貢獻的老人。

然而杜比對于創造理想音頻質量的熱情并非單純出于對金錢或名利的向往。杜比的兒子湯姆·杜比是位電影人和小說家，他在采訪中說：“我的父親骨子里是個工程師，但他的科技成就全是源自于對音樂和藝術的熱愛。他把自己對藝術創作的理解代入了電影和音頻錄制的研究中。”

在生前，杜比熱衷于慈善事業，資助過眾多的慈善組織。他們捐資在加州大學建起“雷和達格瑪再生醫學大廈”和舊金山干細胞研究中心，在加州太平洋醫療中心設立腦健康研究中心。在家人眼中，“雷慷慨而有耐心，富有好奇心并能保持公正”。

杜比逝世后，實驗室在網站上發布了一篇向其創始人致敬的文章，其中引用了杜比總結發明激情和成功意義的話語：

——記住，我人生大部分時候是一名冒險家，而不是所有時間都在試著發明一些東西的人。我希望獲得到世界很多地方旅行的經歷，發明只是我人生的一部分，它并沒有占據我生命的一切。

——要想成為一名發明家，你必須學會與不確定感共存，學會在黑暗之中工作并摸索出答案，并忍受有關答案究竟是否存在的疑慮。

——沒有什么重要的下一步，重要的是，一個人要不斷認識自己所處的環境，追蹤我們所在不同行業正在發生的事情，以及了解什么可能什么不可能、什么需要什么不需要。伸出你所有的觸角，去接收外界所有那些信號吧。