艾麗絲·門羅：寫作是一種絕望的競賽

Q：問/珍妮·麥克克魯 齊莫娜·辛普森 A：答/門羅 翻譯/梁彥

這是一篇原刊于《巴黎評論——虛構的藝術》第137期的訪談。這段文字從克林頓鎮——門羅和她的第二任丈夫格里·佛蘭米林住的家中傳出，這里是門羅寫作的地方。這部分文字雖然并不完整，但它仍舊是觀察和傾聽新科諾獎得主愛麗絲·門羅的一扇門。

我在懷孕期間一直像瘋了一樣寫作，因為覺得有了孩子，我就再也不能寫作了

Q：你上大學的時候，是不是已經開始認真寫作了？

A：是的。我沒有機會去嘗試別的什么事情，因為沒有錢。我明白我只能在大學讀兩年，因為那時候的獎學金只夠維持兩年的。那是我人生的一段小假期，是段美好的時光。大學時光是我這輩子唯一不用做家務的日子。我大學第二年結束之后立即就結婚了。我們倆一個只有二十歲，另一個二十二歲。我二十一歲時就有了老大。我在懷孕期間一直像瘋了一樣寫作，因為覺得有了孩子，我就再也不能寫作了。每次懷孕都刺激著我要在孩子還沒有降生之前完成大部頭的作品。但實際上，我從沒有完成過任何大部頭的東西。

Q：你有沒有—個特別的時間用于寫作？

A：當孩子們還小的時候，我的寫作時間是在她們上學之后。那些年我非常努力地寫作。我丈夫和我擁有一間小書店，甚至我在書店工作的那些年，我也可以在家里呆到中午時分。我應該在家里做家務，可我用來寫作。后來，我不用每天都去書店上班了，我就寫到家里人回家吃午飯，還有他們吃完午飯離開之后。大約寫到下午兩點半，我開始做家務，爭取在晚飯前把事情做完。

Q：你在她們睡午覺的時候寫作？

A：是的。從下午一點到三點。我寫出好多東西，不怎么好，不過，我還是挺多產的。在寫第二本書《女孩與女人的生活》的時候，我的創作力非常旺盛。我要照顧四個孩子，因為我女兒的一個小朋友和我們一起住，我還要每周在書店幫兩天忙。我曾經試過一直寫到凌晨一點，然后第二天一早六點起床。我記得自己曾經想，這太可怕了，我可能要死了，我會心臟病發作。我那時候大概只有三十九歲，可我卻想到了這些；然后，我想，就算我死了，我也寫出了那么多頁的東西。他們會明白這個故事如何發展。那是一種絕望，絕望的競賽。

我年輕的時候更加冷酷。我現在想到我母親的時候，感覺很溫柔

Q：你成長的社區對你的寫作生涯感到高興嗎？

A：我的寫作風格并不華麗。在我家鄉，我的作品也不很受歡迎，性，粗話，還不大好理解——當地一份報紙曾經發表了一篇關于我作品的社論：一種刻薄內省的人生觀……其扭曲的人格表現在……這文章發表的時候，我父親已經去世了。要是我父親還活著，他們不會這么做的，因為鎮上每個人都非常喜歡他。他是那么受歡迎也受人尊重，大家對我的小說也保持緘默。

Q：你父親喜歡你的作品？

A：他喜歡我的作品，是的，他為我感到驕傲。他讀很多的書，在他去世前，他寫過一本書，是在他去世后出版的。他很有作家的天分。

Q：你母親在去世前看過你的任何作品嗎？

A：我母親不會喜歡我的東西的。我認為她不會喜歡——性和粗話。如果她還健在，為了能發表自己的作品，我會不得不和家里大吵一架，甚至斷絕關系。

Q：你覺得你會那么做嗎？

A：我覺得會。我年輕的時候更加冷酷。我現在想到我母親的時候，感覺很溫柔，可我有這種感覺的時間并不長。我不知道如果我女兒寫到我，我會有什么感覺。成為你孩子作品中的某個人物，這種經歷一定讓人感到恐怖。

有些人的評論很草率，這會傷害到其他人。比如有篇關于我的小說評論說，哦，她父親是個邋遢的養狐貍的農夫，像這樣一些句子，映射我家里的貧窮。一位女性主義作家解讀說，在《女孩和女人的生活》里的“我父親”是完全自傳性的。她把我變成一個有悲慘的成長背景的人，因為我有個“不負責任的父親”。這還是加拿大大學某位學者的言論，我真是太生氣了，甚至想要起訴她。我非常憤怒，不知道怎么去處理。我覺得，她怎么寫對我來說沒什么，我已經取得了那么多成功，但對我父親不公平，他只不過是我父親而己。他現在已經去世了。難道因為我寫的小說，他以后就該被認為是個“沒有責任感的父親”？

后來，我意識到，這位學者代表著年輕的一代，他們生活在完全不同的經濟狀況下。他們生活在一個福利社會，享受全面的醫療保險。他們無法想象一些事情，比如一場疾病能給家庭帶來怎樣毀滅性的打擊。他們從未經歷過任何真正的財政困難。看到一個貧窮的家庭，他們想到的是，那是一種選擇。我小時候，房子里沒有洗手間，這個太令年輕人震驚了，真邋遢。事實上，他們想到的也許不是邋遢，而是：這太有趣了。如果你遵守所有好的規矩和習慣，就沒有什么可以打敗你

Q：你一星期實際上寫作幾天？

A：我每天早上都寫，一星期七天。一般我從早上八點鐘開始，上午十一點左右結束。剩下的時間我就做其他的一些事情。除非我正在對作品做最后的潤色或什么的，那我會希望持續工作一整天，中間只稍稍休息一下。我每天對自己的寫作頁數有個定量，我強迫自己完成。這和年齡增長有關。人們變得強迫自己做某些事情。我對自己每天走多遠的路程也有規定。

Q：你每天走多遠？

A：我每天走五公里。如果我知道有哪一天我沒有辦法走那么多，我必須在其他時間把它補回來。我留意到同樣的事情也發生在我父親身上。你是在保護自己，這么做會讓你覺得如果你遵守所有好的規矩和習慣，就沒有什么可以打敗你。

Q：你用五個月左右的時間完成了—個故事，你會休息一陣子嗎？

A：我幾乎是馬上就開始下一個故事的寫作。以前，我有孩子還有好多其他事情的時候，不是這樣的。不過，到了現在，有可能停止寫作這個想法讓我有點驚慌——就好像我一旦停下來，我可能會永遠停止寫作。我腦子里可是儲存了一堆的故事。不過，寫作不僅需要你有個故事，也不僅僅是技能或是技巧，還需要有寫作的激情和對自己所寫的東西的信念，沒有它，我無法寫下去。

我曾經有過全然不知疲倦寫作的日子，永遠有激情和信念。但現在，我有了些小小的變化，有時候會想到，如果失去它，感覺會怎樣，可我甚至無法描述它究竟是什么。我覺得，對于一個故事究竟如何，它是活生生的。它甚至與這篇故事成功與否沒有太大關系。上了年紀以后，在某種程度上，你的興致有可能被耗盡了，你無法預見這一點。它甚至在一些曾經對生活充滿興致和責任的人身上也會出現，就是為了活著而活著。你在旅行的時候，可以從許多人的臉上看到這一點——比如，餐館里的中年人，或者像我這樣在中年的尾巴上，步入老年的人。你能看到這一點，或是感覺到它，像只蝸牛，那種眼神里的訕笑。那種感覺就是，某種程度上，人對事情作出反應的能力被關閉了。

我現在更加意識到，所有事情都會有失去的可能，包括以前填滿你生活的主要內容。或許，應該堅持下去，做些什么來避免它發生。某些原因導致一篇故事失敗——我說的不是這個。故事失敗了，但是你對于寫這個故事的重要性沒有失去信心。這可能才是危險所在。這可能是一頭野獸，藏身于老年人心里的最深處——你對于值得做的事情也失去了感覺。