我覺得一生就要快樂點

我4歲啟蒙。一清早四五點鐘就被家人從床上拖起來，頭上蓋一塊包袱皮，堂兄抱著我到老師家里去。先向孔老夫子叩頭，再向老師叩頭。老師給我取了一個學名叫“任干強”，還教了我幾句三字經：揚名聲，顯父母，光于前，垂于后。我在“文革”時自我檢討名利思想的根源，說我四五歲受孔孟之道之害。

我的前一輩是從舊學開始，在我那一輩已經提倡新學，但我父親雖然是開店的商人，卻愛“附庸風雅”，結交了很多文人。正在他飛黃騰達的時候，家里接到黑社會的恐嚇信，我就被家人送到了廣州，讀了三年私塾。小學一年級的時候我就會用文言文寫文章了。我不識字前讀了大量連環畫，等到識字后，看了很多章回小說，小時最愛《濟公傳》，大概我小時就愛滑稽。

小學時讀四大名著，不愛看《紅樓夢》，我對婆婆媽媽的東西不感興趣。《三國演義》也是一定要諸葛亮出來之后才好看，看到諸葛亮死我就不看了。

我發現一個問題，讀那些翻譯過來的書，譯者翻譯得越賣力，我讀得越吃力。我讀羅念生的《希臘喜劇》和《希臘悲劇》，一字一句地讀得特別認真，結果上了當，越讀越糊涂。

因為它的注解特別多特別長，而且全都在書的后面，我前翻翻后翻翻，讀了注解就忘了故事里面講的什么。

等我做了父親，才體會到父愛

過去我總是講母親，不大講父親，因為他從來沒有抱過我。老式的父親回家問一句：“孩子好嗎？”“好。”那就沒他什么事了。

而且我父親當時更疼愛我哥哥，舊社會都最愛長子。

父親看戲或者旅游都帶哥哥去，我奶媽覺得我父親太偏心，但我不吃醋，我也愛我哥哥。我寫過一首詩歌《一個可大可小的人》，起因是父親帶哥哥去普陀山不帶我去，理由是我太小，可是臨走的時候他又說：“你長大了啊，在家要聽話。”我覺得很好玩，人忽然很小，忽然又可以很大。

我還寫過《大人有時候也很狡猾》。廣東人喜歡飲茶，但實際上廣東人最不會飲茶，就會吃。大人帶孩子到茶樓去，大人先給我們吃便宜的包子，然后等到上高級點心的時候，我們這些孩子已經坐不住，到處去玩了。

等我做了父親，才體會到父愛終究還是父愛。我現在住的房子是1942年父親為了我去大學方便用金條頂下來給我和母親住的。我一開始工作，他就說：“現在母親讓你養了。”實際上他還是暗中貼錢給我母親。

我的父親活到90歲，母親活到98歲，假使我對她更孝順些，她應該活得更長壽。

改名任以奇，當了半年新四軍

1940年，我念到初三時，決定和兩個同學從家里溜走去蘇北參加新四軍。因為出發的那天是10月17日，為了防止家里人找到我，我依照這個日期改了個名字叫“史以奇”，這次行動是文化部原國家出版局的局長王益帶我們去的，他說：“姓別改啦，就叫任以奇吧。”

那天一大早，我把書包放到我的同學草嬰的家里，晚上到外灘坐船，第二天一早就到了蘇北。我記得當時還有日本人的崗哨，碉堡周圍用鐵絲網圍著，還吊滿了香煙罐，其實沒有幾個日本人，檢查也是裝裝樣子。

晚上我們就已經住進了新四軍的招待所，四處刷著標語：“當兵要當新四軍”。

我在那兒待了半年，作為一個中學生，我已經算是知識分子了，在部隊教唱歌，給他們布置俱樂部，編輯《戰士報》，宣傳新四軍思想。半年之后，因為生病又回到上海。

1947年的時候，上海的公司紛紛搬到香港，父親也有這個想法，而我是惟一一個可能繼承他事業的人。但我是跟著共產黨走的，不想讓他把資產移到外地，所以我們就一直留在了上海。

到老都是個饞嘴貓，母親叫我“脫底棺材”，花錢一分不留

我很愛吃，說起吃，我太有得說了。到老都和小時候一樣，是個饞嘴貓。“文革”期間，“打倒中國的馬爾夏克任溶溶！”（馬爾夏克，蘇聯兒童文學奠基人——編者注）的標語刷在我天天要經過的路邊，鋪天蓋地的大字報貼滿少兒出版社，我也視若無睹，胃口照舊好得很。現在的上海餐館比不上從前，很多廚技都失傳了。

“吉美”曾經是上海很好的一家餐館，是一個美國人開的，公私合營的時候，美國人回國了，店也不要了。店里職工把它承包下來，成為小業主。但是后來改造小業主，結果一個很好的廚師擺攤幫人炸大餅油條，我一直吃他做的菜，他是經歷了多少年才學會這些廚藝。我特別替他可惜，也替國家可惜。

母親叫我“脫底棺材”，意思是說花錢一分不留，有點錢就呼朋喚友地請客，一進餐館門就忘乎所以。“文革”的時候，紅衛兵來抄家，看到我的存折上只有1塊多錢，以為我轉移了財產，還開會把我押到凳子上批斗。因為我那時候的工資有140多元，算高的了，而且我還有譯書稿費。前幾年還有一位老同事跟我說：“那一回你裝得真像。”我說我真的是把錢全花光了。我過去總覺得“千金散盡還復來”，現在老了，知道錢不一定會再來，不敢亂花啦。

我現在也很驚訝自己翻譯了那么多書，不過這是因為我翻譯的都是很薄的兒童讀物，人家的一本書，我可以變成100本。

其實我最早動手寫東西并不是兒童作品。剛回到上海時，看了左拉的小說《屠場》之后很感動，就把它改編成劇本，它講的是一個工人因為到處碰壁最后變成酒鬼的故事，我還用上了我父親常常說的一句話：“富貴心頭涌，貧窮懶惰眠。”后來一個朋友說他們想拿這個劇本去演出，結果這個朋友家失火把我的劇本也燒掉了，燒掉之后我跟成人文學就不搭界了。

我要感謝姜椿芳先生，時代出版社成立之后，他知道我曾經跟草嬰學俄文，后來又找老師學過，就要我翻譯俄文書。然后，有一個編《兒童故事》的同學知道我搞翻譯，就向我約稿。我跑到外文書店去買書，看到迪斯尼出的書，覺得它們畫得太美了，我就買回來，陸續翻譯，越譯越覺得有意思，我很感謝迪斯尼。

1949年后，我就好像成了兒童文學的專門人才，但在“文革”前我翻譯的一直都是蘇聯兒童文學。按照歐美的觀點，蘇聯兒童文學在過去是政治工具。但我還是覺得蘇聯兒童文學是很有成績的，因為蘇聯兒童文學有一個很好的開山祖，就是高爾基。

最初，我是搞創作的，不過吃了大批評。我寫《媽媽為什么不去開會》，講的是哥哥打妹妹的頭，把妹妹打哭了，媽媽要忙著照顧小孩子，所以沒有去學習，幾個孩子決定以后不吵鬧了，讓媽媽去學習。少年報社把我叫去，勒令我檢討，說這首詩登出來之后，有老師寫文章提意見：“兒童隊員怎么能打妹妹？”

我感到最得意的一件事是翻譯了《木偶奇遇記》，我非常喜歡這本書。你說兒童文學沒有教訓，這本書里全是教訓，比如：病了要吃藥，不吃藥會死掉，死了抬出去；不能說謊話，說了鼻子要長長……但是它的故事太有趣了。

有一句廣東成語，對我很受用：“摔倒了也抓把沙子。”《木偶奇遇記》是意大利文的，我學意大利文是在“文革”初期覺得無聊才學的，“文革”后期，電臺開始教日文，我又跟著學日文，白天關牛棚，晚上回來學外文覺得很快樂。我很狡猾的，那時我借日文書就先借日本革命作家的書看。這兩門語言到后來都用上了。

我不想返老還童，我才不要當現在的小孩子，他們不快樂

從事兒童文學工作，對我一生是最大的幸運。我的性格深刻不了，干別的工作不會像做兒童文學工作那樣稱心如意。我愛看喜劇，越來越不喜歡看悲劇，現在連卓別林的電影我都不愿意看。

悲劇可能更接近現實吧，但讓別人去寫悲劇吧，它不關我的事，我總希望團圓。尤其是給孩子看的書，還是讓美好多一些吧。苦難他們將來會受的，不要讓他們小時候就對人生充滿恐懼感。

我不想返老還童，我才不要當現在的小孩子，他們不快樂，沒有我小時候快樂，被管得太死了，各種功課我想想都害怕。現在每個孩子好像都要成龍，哪有那么多龍？我覺得一生就要快樂點。