要尊重生活和經驗的常識

過度崇尚極端敘事，有時反而是底氣不足的表現。小說應該越寫越有平常心

真正優秀的文學，是通過個別寫出普遍性來。如果個別只是代表個別，那就不算成功。偶然的事件，極端的舉動，匪夷所思的情感，作家不是不可以寫，只是，如果一部作品，通篇都充滿這種偶然、極端和匪夷所思，就有問題了。好作家，往往不是通過極端來體現作品的力度的，相反，他可能通過一些習焉不察的常識和經驗，把力量隱藏在平常的人與事底下。這就好比真正痛苦的人，往往是沒有聲音的，是在飲泣：那些哭得驚天動地的人，反而有可能是在做戲，是故意哭給人看的。

在表達人心這件事情上，平常心有時比極端敘事更為有力。因此，我不贊成一些成名作家，寫了幾十年小說了，還把自己的小說面貌弄得很乖張、很極端。過度崇尚極端敘事，有時反而是底氣不足的表現。小說應該越寫越有平常心。所謂老僧說家常話，就是這個道理。現在的問題是，很多作家，不肯說家常話，不肯尊重常識，他們還是想在極端和新奇上費力氣，結果呢，作品出來的效果可能很強烈，但寫作最為核心的——真誠，他卻丟了，這是得不償失的事情。

寫作有時要寫得像科學一樣精密，這種科學，其實就是要尊重生活和經驗的常識。今天的作家，宏大的精神思考很多，但基本的常識卻很缺乏。什么叫有常識？就是要作家都來做生活的專家。他對生活的表達，不能只看到生活中極端和偶然的部分，他要看到生活中的常識部分——因為只有常識部分的生活才具有普遍性。這個常識要怎樣才能建立起來？只有一個途徑，那就是要著手去調查和分析自己所要寫的那種生活。巴爾扎克說，“小說是一個民族的秘史”，你要想把這個民族的秘史寫出來，不對這個民族的文化、風俗和生活進行調查和分析，是不可能的。一旦你對這個民族的了解有了足夠多的常識，你的筆下就會自然呈現出這個民族的生活風貌。所以，沈從文說，所謂專家，就是一個有常識的人。一個絲綢專家，任何綢緞一到他的手中，他就知道是什么質地的，什么年代和什么地方出產的；一個瓷器專家，瓷器一拿到手上，他就知道這是什么朝代的，它是不是官窯的作品。寫作也是如此。你只有對一種生活調查了，研究了，或者說你經歷過了，懂得了，有常識了，你才能寫出真正的好作品。

只有像曹雪芹這樣的經歷過富貴、繁華生活的人，才敢正面寫榮國府的器物，甚至把榮國府的引枕，坐褥、椅袱全部寫成“半舊”的

有一次，我聽格非（當代作家——編者注）說，當代作家寫歷史，一般都不敢寫器物，為什么？因為他沒有這方面的常識，即便寫，也寫不好。格非說這個話的時候，還舉了《紅樓夢》第三回的例子。林黛玉進榮國府，第一次去王夫人的房里見她。小說中寫到：

茶未吃了，只見一個穿紅綾襖青緞掐牙背心的丫鬟走來笑說道：“太太說。請林姑娘到那邊坐罷。”老嬤嬤聽了，于是又引黛玉出來。到了東廊三間小正房內。正房炕上橫設一張炕桌，桌上磊著書籍茶具，靠東壁面西設著半舊的青緞靠背引枕。王夫人卻坐在西邊下首，亦是半舊的青緞靠背坐褥。見黛玉來了，便往東讓。黛玉心中料定這是賈政之位。因見挨炕一溜三張椅子上，也搭著半舊的彈墨椅袱，黛玉便向椅上坐了。

初讀這段話，并無特別之處。但脂硯齋在評點的時候，就上面的三個“舊”字，大發感嘆：

三字有神。此處則一色舊的，可知前正室中亦非家常之用度也。可笑近之小說中，不論何處。則日商彝周鼎、繡幕珠簾、孔雀屏、芙蓉褥等樣字眼。

甲戌本的眉批接著又說：

近聞一俗笑語云：一莊農人進京回家，眾人問曰：“你進京去可見些個世面否？”莊人曰：“連皇帝老爺都見了。”眾罕然問曰：“皇帝如何景況？”莊人曰：“皇帝左手拿一金元寶，右手拿一銀元寶，馬上稍著一口袋人參，行動人參不離口。一時要屙屎了，連擦屁股都用的是鵝黃緞子，所以京中掏茅廁的人都富貴無比。”試思凡稗官寫富貴字眼者，悉皆莊農進京之一流也。蓋此時彼實未身經目睹。所言皆在情理之外焉。

只有像曹雪芹這樣的經歷過富貴、繁華生活的人，才敢正面寫榮國府的器物，甚至把榮國府的引枕、坐褥、椅袱全部寫成“半舊”的——那些“未身經目睹”的，一定以為榮國府的引枕、坐褥、椅袱都是綢緞的，簇新的，閃閃發亮的，因為他沒有富貴生活的經驗和常識，所言必然是“在情理之外”。

沒有常識，光憑不著邊際的想像，有時是寫不出可信的文字來的。因此，小說家，有時也要是一個研究家。福樓拜的小說像機械鐘表的儀器一樣，嚴絲合縫，沒有對生活的認真研究，這是不可能做到的。這種嚴絲合縫必然會產生特別的力量，這種力量并不是從天而降的，它恰恰是從一些具體的常識和細節描寫中累積起來的。為什么偉大的作家往往都是寫自己所熟悉的那個小地方？像魯迅寫紹興，沈從文寫湘西的風情，莫言寫他的高密東北鄉，福克納寫自己那像郵票一樣大小的家鄉……每一個偉大的作家，往往都會有一個自己的寫作根據地，這個根據地是他所熟悉的、所懂得的。這就是寫作的常識。你沒有經歷過那種生活，沒有研究過那種生活，你就寫不好那種生活，這是一個顛撲不破的真理。

銀子問題，生計問題，往往能夠把作家的專業素質暴露出來

沒有常識作基礎，小說就會缺乏說服力。王安憶在《小說的當下處境》一文里，也專門談到了說服力的問題，她以小說中的“生計”問題為例，問了作家們一個問題：小說中的人物是靠什么生活的？就是小說中的人物日用的錢都是從哪里來的？這個問題很庸常，卻問得尖銳。現在很多的年輕作家，都在寫一種都市男女的時尚生活，他們筆下的主人公，出入于高級酒店，住昂貴的房子，開好車，穿名牌衣服，喝洋酒，到國外度假，過著很奢華的生活，可是，作家從來沒有對他們的生計和收入作合理的解釋，也似乎從來沒有考慮過這個問題。其實這是一個很重要的問題。王安憶說：“如果你不能把你的生計問題合理地向我解釋清楚，你的所有的精神的追求，無論是落后的也好，現代的也好，都不能說服我，我無法相信你告訴我的。”

沒有哪一個優秀的作家，不注重現實的合理性和細節的說服力。就拿生計問題來說吧，魯迅把阿Q每一階段的生活問題，都交代得很清楚。阿Q是沒有家的，他住在土谷祠里，也沒有固定的職業，有時做點短工，賺點小錢。后來靠典當維持生計，當到最后，“屋內是空虛而且了然”，結果就進城做小偷去了。一路下來，魯迅把阿Q的生活來源寫得清清楚楚，這就是寫作的功力。惟有如此，作家在阿Q身上所塑造的性格和精神，才有可信度。

有一次，在電視上看二月河（當代作家——編者注）的一個講座，我發現，他能把歷史小說寫得比一般人好，是有道理的，聽他講話，就知道他對清史是下了苦功研究的。他在那次講座上舉了一個例子，說到不同朝代的銀兩的形狀、切割、攜帶、價值，都不一樣，有些歷史小說，動不動就讓主人公帶著幾千兩銀子上路，一看就是缺乏常識。因此，銀子問題、生計問題，往往能夠把作家的專業素質暴露出來。

這方面，我很喜歡舉金庸小說作為例子。金庸寫的本來是武俠小說，可是，在許多時候，他筆下的現實，比很多歷史小說還真實。他筆下的人情、人性，是很細微、很動人的。比如《神雕俠侶》里，寫到小龍女第一次古墓里出來，去找楊過，她在路上餓了，見到店里有饅頭，就拿著吃，吃完就走，店家問她要錢，她根本不知道什么是錢，也不懂買賣的道理——金庸這樣寫的前提是，小龍女從小到大都生活在古墓里，她沒有接觸過社會，所以她不通人情世故，是合理的。類似的事件發生在《射雕英雄傳》里的黃蓉身上，作者就不能這樣處理了。黃蓉第一次到臨安一帶，碰到郭靖前，也餓了，去拿店里的饅頭吃，她這是一種離家后的自苦，但你不能把她也寫成小龍女那樣，吃了饅頭就走——黃蓉是懂得這些基本的人情世故的，所以，店家見她沒錢，叫她把饅頭放下，她就把饅頭放下了。同樣是吃饅頭的事情，不同的人，有不同的反應，作家也有不同的寫法，他依據的正是生活的常識和情理。

所以，現實的嚴密性、細節的邏輯性、合理合情的物質結構，這是完成一部作品最重要的血肉基礎——它是半點都忽略不得的。有時看起來是一個簡單的細節，但背后卻隱藏著一整套生活標準和生活常識。這些，都是要求作家下功夫去鉆研的。