到達之前，熬過一枕安寧

火車從鐵軌上哐當而過， 車身像一條長長的蛇，和緩地消失在曠蕩的土地上。說它和緩，倒不是速度不夠快——很多如同一條凌厲的白線，驟然就遠去了。這種和緩，來自于它既行的軌道，還有在遠方靜默等候的站臺。

快速，龐大，穩定，一個接一個地到達目的地，又忠實地貼近著現實大地；在這一條規劃好行程和時間的路上，有脫軌的危險，卻還算安全；車廂里似乎一直都擁擠，嘈雜，美丑善惡并行，公共與私密難分——這不只是火車，也是30 年來行進中的中國。

與汽車、飛機不同，火車穿過的是一個民族的后院。農家的田林菜地，工廠的廢料堆，城市邊緣的民工棚，上個時代留下的煤黑，貧民區歪歪扭扭的木頭陽臺，遙遙聳立的繁華都市，車窗掠過的一切風景，這會讓你接觸到真正的“生活”。火車上的人，從穿行的風景而來，聚集在一節一節的鐵皮車廂里，同車而殊途。人們一次又一次地引用荷蘭攝影大師費里茲· 基爾資堡對王福春作品的評價：“你的作品非常生動，猶如發現新大陸一樣。”

大多數人對他的作品表現出來的興奮態度，不是懷舊，就是因為好奇。但王福春顯然不是為了去“發現”什么，他是鐵路運輸系統的一名自由攝影人。從端起照相機的那一刻起，穿過鏡頭的眼光一直沒有離開過鐵軌上奔騰的火車和車廂里的人。36 年來，北上漠河，南下廣州，西奔格爾木，東至上海……乘坐列車上千次，行程十幾萬公里，王福春拍攝了幾萬張底片。火車上的一切對他來說，不是“獵奇”，而是親切，這種親切就像是看著自家院子里的花草樹木，親朋往來。王福春喜歡使用35mm 的鏡頭，相對平和的視角，缺乏“視覺沖擊力”。他用傳統報道攝影的視角，幾乎本能地尋找著拍攝對象，將火車旅途中的認為必要的片段截留下來。他偏愛溫情的、有趣的畫面，因而那些本有些窘迫的畫面，在鏡頭里也徒增了一些浪漫的、可愛的色彩。

這種浪漫與可愛當然要更樸素一些，甚至飽含生活的委屈、徒然和心酸，透著苦澀的味道。不像電影《安娜·卡列尼娜》，月臺上塵煙滾滾，火車汽笛長鳴，安娜在這樣的塵煙中出現、消失的匆匆。也不是《周漁的火車》里，逐愛的周漁在火車上的期待、猶疑。與那些借“火車”的意象理清愛情與生活之間錯綜復雜的關系的矛盾相比，這里的生活實在不能相提并論。

大多數時候，他們要奮力地擠進并不寬敞的車門，手中攥得緊緊的火車票甚至連一個座位都不能提供。有時候，從車門無法擠進去，只好從打開的車窗爬進去，這個時候，他們是混亂的，但也是相互合作的：進去了的人會幫忙遞行李，沒進去的人，會幫著把爬窗的人推進去。如果能在火車的空余處爭取到一個稍微好點兒的間隙，這段旅程還要稍微安穩一些。座位上的人也并不舒適，板直而硬的椅子，不靠窗的座位甚至沒有一角可以落手的桌面。坐得久了，不免要起來動動僵硬的腰桿，換一個稍微舒適一點兒的姿勢……過夜的火車上，只有座位的車廂里，可以見到各種為求舒適安穩的坐姿，還有撐不住了的、東倒西歪的睡姿。攜家帶口的一家人，還要盡量想辦法照顧老人和弱童。很多年后，音樂人周云蓬回憶小時候母親帶他坐火車去遙遠的南方治病的路程：“在火車上，孩子的興奮也就那么一會兒，接下來是疲憊、困倦，媽媽把她的座位空出來，這樣我就有了小床，睡得昏天黑地的。那時不懂事，不知道媽媽這一夜是怎么熬過去的。”

這些年來，穿行在車廂里，王福春寫過這樣一幕：在開往南寧的列車上，一個五六歲的小女孩，滿身汗泥，倚住車門站著睡著了。我望著小女孩足足有五六分鐘，我不能給她幫助，心里十分難過和自責。

在火車上，你會確實地感受到這樣司空見慣的生活的艱難，盡管他們對生活仍抱有難以用言語說明的希望。你也會突然發現自己原來遠沒有那么強大，有時候穿過車廂這頭回到那頭的幾十米距離，已是舉步維艱。因而前幾年，當一組略帶調侃的“春運眾像”在網絡流傳時，人們對攝影者多是厭惡，甚至裹挾著憤怒。更多的人試圖追問和尋找解決問題的方式。

漂亮的衣服是不會留在火車上穿的。逼仄的車廂、食物的汁水、不夠干凈的廁所……許多顏色和味道都可能不經意間便要附著在衣服上，穿著的人不免要心疼。這個時候，不平易的衣服，只能是是一堆累贅。

食物卻是人們最不吝嗇的行李，尤其當幾個人結伴坐火車的時候。火車上的販賣的食物總是很貴，況且并不好吃。等到終于進了車廂，安置完行李，各人拿出一兜一兜的食物：糕點、小吃、水果、飲料，擺得差不多了，一群人就開吃，旁的人也會被邀請加入，吃著吃著，上車前可能從沒打過照面的人，投緣的也就聊開了。許多火車上的朋友，就是這么交來的。

除了吃，打發時間的方式還有打撲克牌，甚至麻將。好這口的，認識不認識，都最容易扎堆。

火車上吵架的人不多，要一起坐上幾個小時、甚至幾十個小時的火車，大多數人選擇友好相處，實在要忍耐，也不過是這一路的事。相互照應的時候很多，力氣大的人幫著放行李、拿行李是常事。借用一點小東西，也少有決絕。出門在外，彼此相幫，這一路總歸要舒坦一些。《火車上的中國人》里，常是這樣的和平景象。

王福春在車廂里暈倒過一次。1995 年盛夏，列車通過被稱為“火爐”的武漢，車廂溫度高達40 度，旅客嚴重超員，寸步難行。王福春“熱得渾身淌汗，頭發跟水洗的一樣，T 恤衫全部濕透。紅色的T 恤衫干后，結成白花花一層鹽堿。”

那是沒有空調的綠皮火車夏天的景象，它們還將長久地存在一些人的記憶里。如今的火車多數有了空調，速度愈發快了，高架的鐵路線還要高出土地三四丈。在更短的車程內，遠方更近了，火車上的中國人與同行者的兼程，也就更短了。他們在更干凈、更寬敞的車廂中，彬彬有禮，各歸其位。打發時間的方法多了許多，相比跟陌生的鄰座聊天，他們更愿意盯著手中大大小小的顯示屏自娛自樂。有些人會在空閑的時候，特意坐上一趟慢悠悠的綠皮火車，“也許幾年之后，它也會淡出我們的視線，那時，旅行中恐怕再也難尋覓悠悠晃蕩的心情。”

這種變化悄悄地發生了，微妙得難以捉摸。但這一切并不是無跡可尋，在放大了的鏡頭里，一切都被忠實地記錄了下來，變化清晰可見。從前的影像里，王福春樂于捕捉那些情緒豐富的群像，那些鏡頭也不難遇到，畫面里充滿生氣。而現在，他不得不懷著復雜的情緒，記錄下火車上的疏離感。并排坐著的乘客在他的鏡頭里，有著遙遙無期的距離。在跟記者談到的時候，攝影師激動而哀傷，反復地說：從前的人，一分鐘就可以成為好朋友。現在，火車里不再像從前一樣熱鬧了，人們冷漠了，也變得孤獨了。

時間帶來的變化是無窮盡的，當攝影師念念不忘火車溫情時，這個世界就像他手中更換的照相機一樣，不可不免的要有更迭。盡管我們的遺憾數不勝數：攝影師的鏡頭里，畫質越來越清楚，卻越來越讓我們無法了解鏡頭里越來越面無表情的人，他的心情，他的思慮，他與我們有什么相同之處。這種生疏感正如火車般沖著每一個人呼嘯而來，卻不知何時才會離開。

人們對火車有抱怨，有憤恨，也有感激和懷念，鐵道部撤并前，許多人跑到門牌前合照留念。火車仍沿著軌道，送人們走過人生的一小段時間。火車迷們篤信火車的力量，也以它自比人生：“一遍人生如一趟列車，做人當如火車馳騁，令行禁止，風雨無阻，腳踏實地，行勝于言，風塵仆仆而步履匆匆，行囊壓壓，速度加加，向著夢想前進！”