張林海艱辛引路，甜蜜不寡

一個雨天的下午，筆者一行三人來到宋莊張林海的工作室，工作室環境空曠而安靜，幾米高的墻壁上掛著一幅幅9月即將展覽的作品。在和張林海聊天時，他一遍遍為我們泡著普洱茶，談起往事，語氣顯得自然平靜，那種平靜，是歷經苦難之后沉淀下來的寵辱不驚，帶著些許滄桑的意味。

還記得第一次看張林海的畫，大片的暗色迎面壓下來，一個瘦削、大眼睛的光頭小孩孤獨地在畫面中，似乎在和外部整個世界對立，看得久了，一種壓抑的情緒揮之不去。同行的一個朋友對我說，這個作者是有故事的人。那個朋友說對了，他果然是有故事的人，只是你永遠不能用“精彩”二字去形容。回程時，林夕的一句歌詞始終在我腦海中縈繞：“開始時捱一些苦，栽種絕處的花，幸得艱辛的引路甜蜜不致太寡。”

天堂的梯子

1963年初秋，張林海在上海出生，一歲時，他被養父從上海帶回了河北，再用馱驢糞的筐從縣城翻山越嶺運回太行山的一個山村—涉縣張家莊。1967年11月，4歲的張林海生了一場大病，在邯鄲市的一家醫院里治療了40多天，命是保住了，但是右腿髖關節已被膿胞壞死。后來他自己回憶說：“我的性格開始走向扭曲，變得病態般的敏感。當時雖不懂孤獨二字，但身邊的掃帚疙瘩日子長了就成了交流的伙伴。可能畫畫的靈感和愿望從此產生。”童年的張林海，除了承受了病痛的打擊，還目睹了父母在文革期間遭受的折磨，個人和時代的傷痛加諸于一個孩子身上，這給他帶來了一輩子不可磨滅的影響。

1980年初，這是張林海一生中最重要的一個春天。就是在那個時候，他認識了來涉縣寫生的史國良、鄭今東、李乃宙3位老師，鄭今東離開那個山村時把他帶到邯鄲群藝館學習班，于是張林海第一次見到了石膏像，也頭一次聽說美術學院這個地方，并結識了方力鈞等畫畫的“哥們兒”。1981年初冬，張林海來到北京求學，為了學畫，行動不便的張林海幾年來獨自往來于北京與河北之間，寄宿在親戚家，就連10塊錢的學費都讓他捉襟見肘。同時，張林海還認識了徐冰，后來幾年中和他結伴一塊回太行山寫生，而徐冰的畫也為他日后選擇版畫專業和油畫創作帶來了很大的影響。就是因為這幾年的堅持，最終沒有讓張林海埋沒在那個小縣城里庸庸碌碌地過一輩子。

但是，命運并沒有就此轉向，1982-1986年，張林海連續考了5次大學。他說，他知道自己沒有別的出路，不僅為了畫畫，也為了生存，他這種身體，要靠在生產隊干活，肯定得餓死，那個時候美院一年一個專業最多就招三五個學生，所以那條路就像天堂的梯子，但還必須得去爬。最后一年，雖然成績通過了，但是成績單卻陰差陽錯地寄到了別處，也許是上天不忍心就這樣埋沒一個有志青年，在眾人的幫助下，張林海歷經波折終于進了天津美院版畫系，也就是從大學起，他就開始了油畫創作。畢業后，張林海不想再回到閉塞的縣城，便留在了天津，1992年的一次大手術讓他元氣大傷，工作也一度沒有著落，精神瀕臨崩潰。之后，他輾轉于天津的幾個單位，工作之余也沒有太多時間創作。2000年，張林海回到出生地上海，在那里舉辦了個展，從此上天終于為他打開了屬于他的幸運之門，他的作品得到了越來越多人的賞識，生活有了保障，張林海便把全部的熱情和精力投入到他的繪畫生活中。

2003年，張林海正式從天津搬來北京的宋莊，他說，對他這一生來說，這10年的時間是非常平穩的10年，沒什么大起大落，連他自己都沒想到是這樣，不管是身體、事業還是家庭上都比較順利。他與林大畫廊的老板Linda女士相識也有好多年了，Linda一直很欣賞張林海的畫，雖然沒有合適的合作機會，卻每年都來看望他。2013年，張林海和林大畫廊開始合作，并即將在今年9月份舉辦新作展。

習慣沉悶

看張林海的故事，你會深感命運的殘酷和不可逆轉，上天安排他經歷了那么多苦難，但有一點幸運的是，張林海能夠拿起畫筆，將他對這個世界的感受涂抹在那幾尺見方的畫布上，于是就有了帶有鮮明風格的一系列作品：光頭的小孩子、荒涼的狂野、一片片重復的人、陰沉的天空……栗憲庭曾解讀過張林海的光頭小孩意象：“（涉縣）這里的山屬于太行山脈，山貌不似南方的山那樣郁郁蔥蔥，而是大多裸露著巖石，所以，鑲嵌在光禿禿的山坡上的山村，和大山渾然一體。山村長年缺水，陽光強烈，農民很少洗澡，男人多留光頭，下工回來，不用洗頭，擦一把就可以了，所以，石頭墻和光頭，是這里的一個突出形象。不少人看林海的畫，都說象方力鈞的，其實，他們最早的作品或者最基本的造型符號，都來自涉縣山村的感覺，尤其林海，成長于斯，印象是深入到血液里的。”

我問張林海，為什么你的畫總是這樣陰沉，張林海想了想說，還是跟性格有關系，還有就是童年和青年的經歷影響了他一生。孩子的感覺是敏感的，所以那時留下的傷痛就像烙印一樣揮之不去，反而中年以后忙碌起來，經歷的事情很快就過去了。張林海說，其實小孩子本來應該很單純，但是對他來說，那段經歷太長了，有時候就習慣于沉悶，因為一旦高興了，馬上不愉快的事就會發生，特別靈驗，反復刺激他的神經，所以他就不會輕而易舉地得意。但是，張林海并不是故意訴說這段傷痛，也不是要通過某個意向表達什么，只是誰都無法抹去這段經歷，這也使他成為了今天的張林海，而他曾感受到的孤僻、痛苦和灰暗自然而然地從筆下流出，這也讓他找到一個釋放情緒和撫平傷痕的出口。他說，觀眾可以隨意解讀，就像讀一首詩，聽一首歌，總會有人與之共鳴，感同身受。

在即將展出的“沙盤”系列中，張林海的創作出現了一點轉變，相同的還是大片的暗色調，但是經典的光頭小孩不再是所有畫的主角，畫面中還出現了逼仄的墻角、飛翔的大象和椅子等新形象。張林海說，“沙盤”的就是模型的意思，這里面包含著他回河北老家帶給他對當下社會生存空間的反思。這個系列中的動物，他還是把它們當成人去畫的，只不過換了一個外表，原來的形象畫得太多了，時間長了也有一種麻木感，而構圖和之前沒有什么區別，還是一個有生命的東西在那個位置。而這幾年他也畫得很慢，有一幅畫從構思到完成用了3年的時間。臨走時，筆者還注意到墻上一排小尺幅的畫，顏色更加柔和，題材和之前的系列有些不同，張林海說，那是他這段時間插空畫的，用了新的材料，也許，這幾年安穩的生活也給了他新的想法，得以試著輕松一些。