黎薇 面具之下

黎薇的工作室在東風(fēng)藝術(shù)區(qū)內(nèi)，從他指路的利落就可以感受到他思維的敏捷和語言的精準(zhǔn)。8月最熱的幾天里，一進(jìn)工作室一股熱浪撲面而來，黎薇正與兩個光著膀子的男孩兒準(zhǔn)備他9月份在上海展覽的新作品。

話題總是圍繞不開趴在工作室里的三只狗，黎薇說，遛狗是生活中最重要的活動。毛毛跟了他9年，從大三開始，最難的日子都陪著，是只特別“仁義”的小狗。另兩只也是流浪狗。黎薇喜歡和不會說話的狗呆在一起。

蝸居和“演”

黎薇的生活狀態(tài)其實只有兩種，一種就是窩在工作室里，每天甚至不洗臉不梳頭，早上七八點鐘起床，干活，一整天干到夜里好幾點鐘才睡，睡眠時間很短。黎薇天生精力充沛，覺少，這在普遍下午起床、晚上活動的藝術(shù)家圈子里，他是為數(shù)不多的早上就能接電話的人。這種不說話的蝸居狀態(tài)，其實很耗精力，至于黎薇為什么有這么大的干勁，他說他其實很珍惜藝術(shù)家這個職業(yè)，也感謝藝術(shù)的存在。做其他職業(yè)都不能脫離語言來表達(dá)思想，并且還能被旁人理解，但是藝術(shù)可以，“作品就是全部，其實作品就是藝術(shù)家這個人，別人一看你作品，就明白了你的想法”。

黎薇對旁人展現(xiàn)的是另外一個狀態(tài)，一種截然相反的狀態(tài)，用他自己的話說，就是出去“演”。

一旦在外面，黎薇就像變了個人，語速快、反應(yīng)快、愛講笑話、烘托氣氛，不論到哪個場子，都成為眾人談話的焦點。最常見的狀態(tài)是，話說完他不笑，而周圍的人已經(jīng)笑趴下了。尤其是他招牌的發(fā)型，哥特風(fēng)的著裝，總讓人會多看幾眼。

有次一個服裝設(shè)計師朋友要辦個活動，打電話邀他。本來黎薇特別討厭這種場合，但因為給哥們兒捧場，還是滿口應(yīng)承下來。“他說我們這好多姑娘可喜歡你了，你能不能穿得騷點兒？”于是黎薇各種打扮，“穿了一個那種小坎兒，手上戴得叮鈴桄榔。”他深知這種場合需要什么，各種配合把朋友滿意得不行，而且夸他這么有個性，“這跟個性沒關(guān)系，這是給哥們兒捧場，如果是不認(rèn)識的人，說破天兒我也不去，浪費不起那時間。我覺得人家要的就是你這樣，那你就別裝孫子了，而且那衣服也是我喜歡的。我干活時候一個樣，我出去混的時候另外一個樣。”

這種出去“演”的狀態(tài)并不會累，因為知道哥們會高興。在這種場合下，黎薇基本上是配合別人，并非為了凸顯自己。

不同的人 不同的說話方式

在作品中，黎薇則一定要表達(dá)態(tài)度，絕不含糊。世界上有一部分人需要別人的注目，有一部分人只要自己把思路想清楚了，干好就可以了。黎薇屬于后者，作品和展覽始終是最重要的，因為他就是干這個的。大多數(shù)藝術(shù)家因為厭惡學(xué)文化課而畫畫。但黎薇非常聰明，不是那種不善言辭的木訥類型，本可以有更多的職業(yè)選擇。

黎薇覺得自己和老一輩的藝術(shù)家們很不同，老一輩人只存活在自己構(gòu)想出來的烏托邦里，那里只有藝術(shù)理想，但是那個世界太窄、太小，沒有別人的存在。時間一長，就和世界脫節(jié)了。黎薇很現(xiàn)實地選擇做裝置，因為能跟各行各業(yè)的人打交道，也可以把自己變成各行各業(yè)的人，用他們的方式想事情，這樣自己就不是一個簡單的人。

黎薇可以在接觸不同行業(yè)的人時，隨意轉(zhuǎn)換說話方式。這是與生俱來的能力，從小在姥姥家生活的他不愛講話，就愛觀察，這是他成為藝術(shù)家的先決條件。就像他的作品空心人，15個雕塑的每一個模特都有不同的職業(yè)，看過作品的人會立刻被直指人心的現(xiàn)實感和細(xì)節(jié)把握能力所沖擊。

我難道不成功嗎？

黎薇對于語言很敏感，在談話過程中他不時地糾正我的用詞，加上一些“相對”等字眼，也會用幾句不同的話來表達(dá)同一個意思，試圖找尋更準(zhǔn)確的說法與用詞。與他聊天時不得不全神貫注，并心存戒備。這種頭腦風(fēng)暴式的談話，對用詞的苛刻以及快于常人的語速，與他對語言的敏感形成很有趣的對照。

例如當(dāng)說到“成功”這個詞時，黎薇立即進(jìn)行了反駁。“普世價值觀的成功非常廉價。活到現(xiàn)在挺高興的，因為我用我的方式在生活，我沒有為誰改變。沒有去為一些東西做出人性上的犧牲，我難道不成功嗎？”

黎薇只有在面對自己的時候是最真實的。完全不受外界影響不太可能，但20分鐘之后再轉(zhuǎn)念一想，還是會走回自己的那條路，不太會遵照別人的方向。所謂內(nèi)心強(qiáng)大、有自己的標(biāo)準(zhǔn)，守住自我就是一種成功。

他還很有經(jīng)驗地告訴我，人在面對任何其他人的時候，都不太可能完全真實，連臉上的微表情也會有變化。一個人冷靜地呆著的時候是沒有表情的，是完全不防備的。只要有外人的時候，臉上的表情一定會做出微調(diào)，這是靈魂深處特別本能的一種反應(yīng)，不用過腦子。

和人打交道累

黎薇從沒想過要進(jìn)什么圈子。所謂的藝術(shù)圈、文化圈、娛樂圈，只要一聽這幾個字，他就頭疼。“人類社會就夠了，為什么還要分成各種更小的圈子？藝術(shù)真正體現(xiàn)出來的公平，就是一個很普通很普通的人，能做到把他的人格魅力完全展現(xiàn)出來。”

黎薇打小不愿意跟別的小孩玩兒，4歲時突然發(fā)現(xiàn)畫畫這個事不用跟人打交道。現(xiàn)在因為畫畫黎薇發(fā)覺自己具備了和人打交道的能力，雖然有時候還是會歇斯底里，會在聚會上喝多，然后冷靜地跟人家再見，自己走路回家。“路上自己發(fā)神經(jīng)病，沒有人會看得見。和人打交道還是會累、會痛苦、會特別難過。”

自己承擔(dān)風(fēng)險

黎薇沒簽約畫廊，也沒經(jīng)紀(jì)人。第一次在798做個展，是自己拿著作品光盤挨個找的畫廊。最終，接受他作品的是世紀(jì)翰墨。黎薇很感謝老板林松，認(rèn)為這是他接觸的畫廊老板里面聰明、有頭腦的人，而且會為自己認(rèn)為有希望的人去付出。

第二次個展是在今日美術(shù)館，因為恰逢美術(shù)館想做年輕藝術(shù)家的展覽，黎薇把方案報上去之后，結(jié)果一拍即合。黎薇的個展也都沒有策展人，因為不會有人比他更了解自己。但是他也認(rèn)為，策展人比藝術(shù)家還要重要。而對一個策展人的要求便是：把這層身份去掉，策展人首先是一個活生生的人，真實和血性非常重要。

所有的風(fēng)險自己承擔(dān)，做人做藝術(shù)，都一樣。