陳飛 不混世的小魔王

陳飛的畫室在東四環(huán)，長安街的延長線上，這是個物業(yè)不錯的社區(qū)，房價逼近每平米5萬。畫室在10層，60多平的一室一廳，從房間能看到樓下的中心花園。

見面時，陳飛還帶著頭一天朋友聚會的宿醉。剛剛遛狗回來，牽著一只表情很憨的薩摩犬還有一只吉娃娃串兒，我很快認出它是一幅作品的主角。這個年輕藝術(shù)家里公認的“宅男”，和那些住在北京周邊藝術(shù)區(qū)有大空間畫室，卻時不時面臨強拆的小伙伴們不同，陳飛說，“相比那些農(nóng)村，我喜歡住在城市的歡樂熱鬧。”

電影 定格一幀青春

陳飛是山西洪洞人，就是京劇《蘇三起解》里蘇三離開的那個洪洞縣。依靠著山西資源優(yōu)勢，他的父親起先做過煤炭生意，后來做了房地產(chǎn)的承建商。我不經(jīng)心地問：“算是中國財富飛速上升的獲益者吧。”陳飛反問：“那在中國還能做什么呢？”學藝術(shù)，大概算金錢的焚化爐，相對充裕的少年時代，給了陳飛追求美的可能。

1990年代的尾巴，他在北京讀了3年私立的藝術(shù)高中。當然在這所高中里，每個人都以考入中央美術(shù)學院為己任。老師卻直接告訴陳飛：你考央美，沒戲！我有點吃驚：“為什么啊？”“因為我畫畫摳搜，畫頭先看到一顆痦子，細致描繪后還要跟人顯擺——看我這痦子畫的多好！”央美傳統(tǒng)畫黑乎乎的素描也不是陳飛的最愛，他更喜歡明亮歡快的顏色。于是2001年北京電影學院電影美術(shù)專業(yè)迎來了這樣一個新生：專業(yè)課不錯，又愛看電影，并且認為電影藝術(shù)非常高級，能“出大名，泡大妞”。

第一年基礎(chǔ)課，課堂上老師推薦的電影，陳飛發(fā)現(xiàn)在自己的少年時代這些都已經(jīng)爛熟于心。更重要的是他明白了電影工業(yè)是個極其成熟的產(chǎn)業(yè)，自己并不能心甘情愿的當其中一環(huán)。大學時同宿舍是表演系的同學——“我耳機里塞的是重金屬搖滾，而他們聽的是刀郎。”沒畢業(yè)，陳飛在花家地租了畫室，繼續(xù)畫畫。從北影到央美，每天為了省6元的公交車錢，他天天騎車。

然而他還是將每幅作品都當做一部電影來構(gòu)思，當年輕藝術(shù)家更注重觀念而往往忽視畫面單純美感的時候，他還是試圖讓一切無懈可擊，也許源于“摳搜”的個人偏執(zhí)，你把鼻尖貼上去也別想找出任何的渣滓和瑕疵。

這些年他在電影《門》、《倔強的蘿卜》等中擔任過美術(shù)設(shè)計，我問他你有沒有想過繼續(xù)做電影？他說《畫皮2》的美術(shù)是他的同班做的，如果堅持做下去一樣很好。

90%的酷 剛好

畫畫是個體力活，陳飛沒事喜歡和朋友們喝點酒，可是他承認自己一喝就多。 “跟我喝大的都是關(guān)系不錯的”，孫冬冬、歐陽春、尤洋，這些藝術(shù)圈里的“75后”都是他的酒友。

和美院科班出來的朋友們有師長提攜眷顧不一樣，似乎整個大學時代，陳飛都在單打獨斗。臨近大學畢業(yè)時，陳飛打算做一個小型的畫展，在釘畫框的地方，陳飛拿到了尹朝陽的電話，“給尹先生打電話邀請他看展，沒想到他真的來了”。年輕一代沒有王朔時代對權(quán)威的消減和抗拒，他們半推半就的都參加過各種選秀式的藝術(shù)評選。在尹朝陽的推薦下，陳飛大大小小比賽參加了不少，并榮獲2012“關(guān)注未來藝術(shù)英才計劃”的冠軍。如今已是摯友的高瑀則是上兩屆的冠軍。在一個消費時代，成功的年輕藝術(shù)家都要有“超級男聲”的修養(yǎng)與機會。

2005年房方成立了星空間，2007年陳飛接受代理，目前依舊是星空間推出的最成功的藝術(shù)家之一，六七年陳飛和房方一直保持著亦師亦友的關(guān)系。那幾年正是當代藝術(shù)的上升期，798的畫廊迎來了第一個春天，而陳飛，自然也是其中的受益者。“那時候每年年初預(yù)付十幾萬，年底再補上十幾萬的尾款。房子是父親買的，我沒有額外的花費。每年二三十萬對年輕人來說，很舒服。”三年合同到期后，陳飛沒有續(xù)簽，采用松散的合作方式，有項目就合作一下。此后陳飛接觸了一些dealer，在今日美術(shù)館、香港少勵畫廊也都開了個展。

很多人說過陳飛的生活就是——畫畫、喝酒、陪狗、陪女友。畢業(yè)于中戲舞臺美術(shù)的女友是目前陳飛畫作中“永恒”的主題，我頗肉麻的問：“畫她，因為愛嗎？”陳飛語氣垮垮：“哎，畫的順手嘛，拿來就用。”他們在北京學畫時對上了眼兒，那時他十六，她十四，現(xiàn)在他三十，她二十八。”去年她去英國讀碩士，而供女友讀書，也成了目前陳飛最大一筆消費。明年她回國，到那時一場15年的愛情長跑也將會畫上一個圓滿的句點。

“你的畫挺好懂的，這么說你介意嗎？”“當然不介意了，都已經(jīng)是架上了，多單純的作品啊。都問我喜歡什么畫家，其實我就喜歡拉斐爾那種敘事性的東西。”畫面上布滿的黑色幽默，富有年輕人惡趣味的大膽題材，都出自陳飛一副人畜無害的外表之下。

尹朝陽曾經(jīng)評論過陳飛的作品，“通常，100% 的酷一定是做作的，我以為陳飛的畫有一種接近90% 的酷。剛剛好！這是一種漸漸能夠?qū)ψ约鹤鞅谏嫌^的坦然！”

可是陳飛不酷，是個戴眼鏡的胖子。年初開始健身減肥，半年從80公斤減到了70公斤。以前在吃上陳飛總是縱容自己，現(xiàn)在他終于覺得自己突然老了。他說，等過兩年歲數(shù)再大點“我也要當大叔，千萬不能當師傅。”

做個入世的小壞蛋

采訪當天，陳飛和哥們高瑀一起去朋友王碩那當“壞蛋調(diào)頻”網(wǎng)絡(luò)電臺的嘉賓，做兩期節(jié)目。壞蛋調(diào)頻的嘉賓大都是北京的“頑主”，是各個行業(yè)里的角兒。陳飛以前給他們做過一次嘉賓講的是《電影里的壞蛋最迷人》，2010年一幅云集了300個電影反派的6米的大畫《送同志們留念》，在北京匡時賣了89萬，而這也是陳飛目前畫作的最高價。講壞蛋，陳飛最有資格。

姍姍來遲的高瑀卻遇到了點麻煩事，他畫室所在的崔各莊藝術(shù)區(qū)得到了一條3天內(nèi)務(wù)必搬走的強硬拆遷通知，而高瑀去年交了3年的租金，剛剛花了20萬裝修完畢。葉永青、馬六明這些大腕也在同一個藝術(shù)區(qū)。試著向他打聽一下，高瑀驚：“你們怎么都知道了！”當然一天后，這則消息上了藝術(shù)新聞的頭條，全世界也都知道了。

一期節(jié)目做的是《香港色情電影文化》，也算電影業(yè)科班出身的陳飛講的很興奮，說到自己縣城的少年時代在錄像廳看到了“女神”，他帶著耳麥回味無窮嗤嗤的笑了笑。另一期節(jié)目兩位“80后”美術(shù)工作者做了個正經(jīng)的藝考的專題，我才知道高瑀初中時畫了一個漫畫長篇，中國的少年棒球隊最后竟然打進了日本甲子園決賽。基本從漫畫開始藝術(shù)人生的他們，成長中有青澀，也有可以為外人道的秘密。

大伙兒吃了晚飯，文藝青年們開始研究陳飛身上那件帶暗紋的白色T恤，“里面是紋身嗎？”陳飛露出圓肚皮上的紋身，保守的他只敢紋在外人看不見的地方。談電影，談?chuàng)u滾，他們說起北京的文化圈子，說工業(yè)金屬只有首鋼那些買斷工齡的國企職工的孩子才懂得那些撕裂和憤怒，眾人贊同。

天黑透，陳飛一個剛買了車的藝術(shù)圈外的朋友來接他，沒想到在北京不堪的交通中堵得過不來，大家只能打車各回各家。明天陳飛依舊會坐在自己的小畫室里，為年底香港的畫展做準備，一動不動的畫12個小時，也許晚上他還會找些瓷拼點燒酒或威士忌。下了雨，想起了微博上因宣揚“炸建委”被刑拘的阿飛姑娘的一句歌詞：“我是混世小魔王，也許有一點害羞”。陳飛還是個成長中的男孩，是小魔王，但是從不混世。