黃致陽(yáng) 臺(tái)胞 “北漂”記

我們的車行過(guò)798，經(jīng)過(guò)草場(chǎng)地，路過(guò)崔各莊，再向北京順義方向行進(jìn)半小時(shí)，在一片采摘園和一個(gè)觀賞虎實(shí)用鱷的養(yǎng)殖基地邊，終于抵達(dá)了黃致陽(yáng)的工作室。隨行的同事說(shuō)：在城里，覺(jué)得798很遠(yuǎn)。但是今天覺(jué)得798相較于這里而言，那是絕對(duì)的城市中心。黃致陽(yáng)是臺(tái)灣人，一個(gè)國(guó)家兩種制度，淺淺的海峽給兩岸區(qū)別出了太多不同。當(dāng)談及工作室的時(shí)候，我深切的感覺(jué)到：只有面對(duì)拆遷，這個(gè)國(guó)度是不分港澳同胞海外僑胞的。

黃致陽(yáng)搞的是當(dāng)代藝術(shù)，作品涉及各種題材，運(yùn)用著不同的材質(zhì)。對(duì)于這個(gè)世界，他也是一個(gè)旅者。一個(gè)行業(yè)注定有一個(gè)適合發(fā)展的地方，20世紀(jì)開(kāi)始很多藝術(shù)家跑到美國(guó)去，二戰(zhàn)結(jié)束后這個(gè)自由的國(guó)度吸收了世界最優(yōu)秀的藝術(shù)人才，不過(guò)“9.11”后的美國(guó)不再是世界發(fā)展的引擎。十幾年前黃致陽(yáng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)紐約、德國(guó)，視圖在“淺碟式”發(fā)展的臺(tái)灣之外尋找一個(gè)經(jīng)濟(jì)上升，又充滿矛盾激情混亂的地方。于是2006年，他來(lái)到了北京。

那年5月，黃致陽(yáng)一下飛機(jī)，他就愛(ài)上了這里的氣氛：“臺(tái)北是個(gè)盆地濕搭搭、灰蒙蒙的，比較安逸，但是里面文化很精致的，人和人之間是有溫度的。而在北京仿佛能看到牛鬼蛇神，感覺(jué)每個(gè)人都是精英，但是每個(gè)人都很兇悍。”

當(dāng)時(shí)他考慮過(guò)798、環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)，不過(guò)“環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)租金那么貴，對(duì)我們剛來(lái)的藝術(shù)家來(lái)講，籌措一點(diǎn)資金不容易。”黃致陽(yáng)沒(méi)有帶家人來(lái)北京，一個(gè)人開(kāi)始享受“北漂”的刺激。

“二房東”給了他最溫暖的冬天

黃致陽(yáng)當(dāng)年那個(gè)位于金盞鄉(xiāng)的廠房工作室，有900多平米。8年前的五環(huán)外，打出租車都是項(xiàng)不可能完成的任務(wù)，黑車師傅小張帶著他在各個(gè)藝術(shù)區(qū)考察。沿途他看到城鄉(xiāng)結(jié)合部的垃圾堆在燃燒，看到各個(gè)地方在拆遷、在蓋新房。路過(guò)金盞鄉(xiāng)一個(gè)在裝修的廠房，就走進(jìn)去看，一個(gè)開(kāi)闊的，在紐約、臺(tái)灣、柏林都看不到的碩大空間讓他震驚。當(dāng)即定下來(lái)，就是這兒了。鋪地板，搞裝修，裝鍋爐，一個(gè)沒(méi)生過(guò)火的亞熱帶人，開(kāi)始學(xué)習(xí)去適應(yīng)北方的供暖。

裝鍋爐房的時(shí)候包工頭信誓旦旦的承諾“包您滿意”。但是當(dāng)看到破木板沾著狗屎搭建的鍋爐房屋頂?shù)臅r(shí)候，他感到了被宰割羔羊的絕望，“交了錢，一切就由不得你了。”不熟悉中國(guó)國(guó)情的黃致陽(yáng)很懷念發(fā)達(dá)國(guó)家條文清晰的租賃合同，水電費(fèi)，租金遞增費(fèi)用，承租方作為弱勢(shì)群體受到很完善的法律保障。

2008年金盞鄉(xiāng)來(lái)了位“一攬子”的二房東，為藝術(shù)家處理工作室的所有雜事。又蓋了很多廠房式的工作室，給老住戶開(kāi)始買暖風(fēng)機(jī)實(shí)行“集體供暖”。盡管還是要交給二房東不少的費(fèi)用，但是黃致陽(yáng)至少可以安心創(chuàng)作了，“這些年來(lái)，2008年是我度過(guò)的最享受、最溫暖的冬天。”那年他也沒(méi)有為煤塊中摻雜的石頭塊兒煩惱，也許理解一個(gè)國(guó)家，他需要更多的時(shí)間。

第二個(gè)“二十年”

金盞鄉(xiāng)的租賃合同上他清楚的記得租賃期限是——20年，不過(guò)2009年，也就是他入住的第三年夏天，聽(tīng)說(shuō)，這里要拆遷了。夏天傳出來(lái)的消息，而后又沒(méi)了動(dòng)靜。10月末的一天，北京進(jìn)入初冬，沒(méi)有通知，突然斷水?dāng)嚯姟?/p>

那時(shí)黃致陽(yáng)即將舉辦一個(gè)新的展覽，工作室的地上鋪滿了未完成的作品，無(wú)論什么情況發(fā)生他也必須先把作品畫(huà)完。于是黃致陽(yáng)在零攝氏度的空間里畫(huà)了兩個(gè)星期，終于把剩下的作品全部完成。“好在還有供暖，我的身邊有個(gè)暖爐，把手烤熱了就趕快畫(huà)一下。”

2010年，黃致陽(yáng)找到了現(xiàn)在這個(gè)位于順義東六環(huán)的新工作室，這里原來(lái)是個(gè)紡織廠，堆積了很多機(jī)械零件，迅速的發(fā)現(xiàn)了這里，毫不猶豫的交了定金，黃致陽(yáng)簽訂了新的租賃合同。這一次白紙黑字——依舊是20年。里面詳細(xì)的條款里有這樣的規(guī)定：大致是如果遇到不可抗力，必須無(wú)條件的搬走，沒(méi)有任何補(bǔ)償。而政府征地和拆遷，顯然就是這種不可抗拒吧。

這次裝修黃致陽(yáng)花費(fèi)了60萬(wàn)，他的工作室南面原來(lái)還有個(gè)小院子，里面有二十幾顆柿子樹(shù)，幾棵漂亮的大槐樹(shù)和楊樹(shù)，他在樹(shù)下建了個(gè)狗舍，養(yǎng)了只藏獒。以為可以過(guò)上“面朝大海，春暖花開(kāi)”的生活。去年房東把合同里規(guī)定的小院無(wú)條件收走了，蓋上了新的廠房，沒(méi)多久就住滿了新房客。黃致陽(yáng)熱情的又充滿感傷的給我們看手機(jī)里漂亮的柿子照片，“好在去年柿子樹(shù)砍掉前，我把能摘的柿子都摘下來(lái)吃了。”

裝修遇上“看病難”

今年是黃致陽(yáng)在這個(gè)工作室的第三年，和其他藝術(shù)家鬧騰的沸沸揚(yáng)揚(yáng)的拆遷風(fēng)暴相比，他坦承自己是——幸福的。

“在這里遇到過(guò)什么問(wèn)題嗎”，我反問(wèn)，沒(méi)想到換來(lái)一個(gè)頗為心酸的故事。“我很少生病，身體狀態(tài)一直很好，但是就是拆遷搬家那一年我得了肺積水。”不用說(shuō)，是又氣又累。

搬到新工作室，黃致陽(yáng)有大量的行李、作品，又沒(méi)有地方住。事必親躬的性格讓他不得不盯著工程隊(duì)的進(jìn)展，他先隔出了生活區(qū)，要求工人做一個(gè)壁爐。給他們提供了壁紙，包工頭又一口一個(gè)“沒(méi)問(wèn)題”，結(jié)果壁爐燒起來(lái)整個(gè)屋子全是煙。冷，凍到生病也要扛著，直到一個(gè)人扛不住了，他打了車去到醫(yī)院，一檢查——肺積水，要住院。

因?yàn)槭桥_(tái)灣戶籍，黃致陽(yáng)要花費(fèi)更多的看病費(fèi)，折騰了半天還沒(méi)有病床。后來(lái)他邊咳嗽邊給朋友打電話邊打車又找了一家醫(yī)院住了一個(gè)禮拜，“還不錯(cuò)，那里蠻溫暖的，有供暖，早上還有送餐車。”

沒(méi)有酒神也沒(méi)有繆斯

遠(yuǎn)離主流藝術(shù)區(qū)，地理的距離讓很多老朋友自然而然的就疏遠(yuǎn)了，他也很享受孤獨(dú)的創(chuàng)作狀態(tài)。

黃致陽(yáng)不喜歡稱自己是藝術(shù)家，“現(xiàn)在講藝術(shù)家比商人還商人，所以我不大喜歡把自己講成藝術(shù)家，因?yàn)槲也淮髸?huì)做生意。在中國(guó)，藝術(shù)界和這個(gè)社會(huì)是一樣的。藝術(shù)圈應(yīng)該是比較清醒的，獨(dú)立而具有批判性，作為一個(gè)繆斯或者癲狂酒神的代表。但是在這個(gè)社會(huì)里藝術(shù)和任何一個(gè)行業(yè)都一樣，藝術(shù)家和政治人物、跟一般的市井小民商人爭(zhēng)名逐利沒(méi)有任何區(qū)別”。

和黃致陽(yáng)有相同經(jīng)歷的臺(tái)灣藝術(shù)家很多——自己安靜的創(chuàng)作，卻面臨顛簸。黃致陽(yáng)算運(yùn)氣好的，有的藝術(shù)家朋友扛不住，沮喪的離開(kāi)了北京。用黃致陽(yáng)的話來(lái)說(shuō)“光著屁股走回家”。

他有一個(gè)老朋友，在行為藝術(shù)上堅(jiān)持了很久，六十幾歲了。比黃致陽(yáng)來(lái)的早，賣掉了臺(tái)灣一處不錯(cuò)的也是唯一的房產(chǎn)。1990年代，能夠掙錢的藝術(shù)家一定做的是架上作品。所以那個(gè)做行為藝術(shù)朋友來(lái)北京在草場(chǎng)地待了兩年，不行，又跑到到宋莊待了兩年，積蓄花光，水土不服一無(wú)所有的回家了。“很純粹的藝術(shù)家沒(méi)有辦法在這里活著，我覺(jué)得我也蠻純粹，只是說(shuō)可能作品比較多元化，還可以混口飯吃。”

黃致陽(yáng)今年就做了3個(gè)展覽，他說(shuō)不這樣辛苦做就沒(méi)法維持生計(jì)，只能不斷的累積累積。面臨著許多不公，行動(dòng)派的黃致陽(yáng)做的只是盡快找工作室，不和人發(fā)生爭(zhēng)端。“年輕時(shí)我在臺(tái)灣也是搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)的。但是來(lái)到這邊就算了，我是搞藝術(shù)搞創(chuàng)作，不是跟這邊做抗?fàn)幍摹！?/p>

由于和村民先前有不愉快的交涉經(jīng)歷，黃致陽(yáng)沒(méi)有和周邊的人太多的來(lái)往，如果說(shuō)有，大概就是隔年會(huì)接到所屬轄區(qū)的的警官的電話：“臺(tái)胞證快到期了，你快來(lái)辦一下吧。”