陳文令 樹(shù)挪死人挪活

陳文令的第一個(gè)工作室是廈門(mén)海邊一個(gè)造船廠廢棄的小雜物房。當(dāng)時(shí)陳文令只有二十出頭，總是站在這20平米不到的小屋子臺(tái)階上，隨時(shí)準(zhǔn)備跳下去游個(gè)泳，再轉(zhuǎn)身回屋里刻木雕。

那是1994年。這間小房子很快拆掉了，陳文令干脆就在大樹(shù)下露天做起作品。廈門(mén)的四季都是陽(yáng)光明媚的好天氣，大樹(shù)的濃蔭足夠遮擋風(fēng)雨，他在樹(shù)下一呆就是好幾年。

苦熬幾年，陳文令終于有了點(diǎn)名氣，能每月拿出100塊錢(qián)雇兩個(gè)助手，工作室也搬到廈門(mén)大學(xué)，有了屋頂和墻，還挖了個(gè)小的地下室。2001年，他的第一個(gè)展覽就是在這個(gè)工作室的外面的海灘上，100多件小紅人散布在沙灘和租來(lái)的幾條船上。由此，陳文令一炮走紅。

進(jìn)京

2004年，陳文令參加紅門(mén)畫(huà)廊的藝術(shù)家駐地訪學(xué)，在畫(huà)廊提供的位于索家村的簡(jiǎn)陋的工作室里住下。那時(shí)一些藝術(shù)家已經(jīng)聚集在索家村，村子一片荒涼，冬天很冷，晚上沒(méi)暖氣，陳文令住了3個(gè)月落了個(gè)風(fēng)濕病。但不管處境怎樣，這里的人文環(huán)境和藝術(shù)氛圍卻讓他很著迷。北京的藝術(shù)區(qū)好比一片荒野，不管什么樣的種子撒在這里都可能生根發(fā)芽，尤其對(duì)于生存能力強(qiáng)的陳文令來(lái)說(shuō)，這里既有豐富的信息，還有成功的曙光。就是在索家村短短的3個(gè)月，讓陳文令感到他真正的歸屬應(yīng)該是在北京。

回頭說(shuō)說(shuō)索家村的歷史，最早在那片兒租房子改建畫(huà)室的是一位設(shè)計(jì)師，他在附近費(fèi)家村改了一個(gè)房子“香格里拉”，還邀請(qǐng)了不少策展人在此做藝術(shù)活動(dòng)，邱志杰、黃篤、張朝暉、趙樹(shù)林、舒陽(yáng)等等，都在此操練過(guò)。稍后，以張曉剛為代表的“川軍”畫(huà)家等租了另兩排倉(cāng)庫(kù)，改建了畫(huà)室，曾浩、俸正杰、楊千、任小林、何森、楊勁松等藝術(shù)家聚到了一起。那陣紅門(mén)畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)比較紅火，率先開(kāi)創(chuàng)中國(guó)訪問(wèn)藝術(shù)家項(xiàng)目，沈敬東、徐文濤、陳宇飛、孫佰鈞、楊黎明、梁越等曾經(jīng)住過(guò)紅門(mén)提供的工作室，后來(lái)其中8個(gè)人留了下來(lái)繼續(xù)在費(fèi)家村、索家村長(zhǎng)租，一年房?jī)r(jià)都在幾萬(wàn)塊錢(qián)。第一期建好搶租一空，開(kāi)發(fā)商提價(jià)又建第二期，再次搶租一空，到了第三期還是全部租出去。最紅火的時(shí)候，費(fèi)家村、索家村有藝術(shù)家近200個(gè)。

2005年，陳文令帶著幾萬(wàn)塊錢(qián)，兩車(chē)集裝箱的作品來(lái)到索家村。第一個(gè)北京的工作室花了他4萬(wàn)塊錢(qián)，面積將近400平方。他入住當(dāng)天就一邊裝修房子，一邊開(kāi)始干活創(chuàng)作了。不久之后他又把自己在廈門(mén)的10個(gè)助手帶來(lái)開(kāi)始流水線(xiàn)的大生產(chǎn)。

索家村生涯給陳文令帶來(lái)不少好運(yùn)氣，第一次參加巴西圣保羅雙年展就是源于在這里收到策展人黃篤的邀請(qǐng)，到2005年藝術(shù)市場(chǎng)熱起來(lái)時(shí)，經(jīng)常有機(jī)構(gòu)來(lái)訂購(gòu)作品，到2006年，陳文令就脫貧了。有江湖傳聞，說(shuō)陳文令是騎著自行車(chē)進(jìn)村開(kāi)著豪華車(chē)離開(kāi)的，其實(shí)這不完全對(duì)，在北京的成功是因?yàn)樵趶B門(mén)積淀的基礎(chǔ)和永不言敗的動(dòng)力。

2005年6月，索家村遭遇了第一次強(qiáng)拆風(fēng)波，已入住百余名國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家們通過(guò)國(guó)內(nèi)外報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)等媒體呼吁社會(huì)關(guān)注，鬧出了不少動(dòng)靜，保住了大部分房子。陳文令撐到第二年，一狠心離開(kāi)了。當(dāng)然他離開(kāi)索家村也是因?yàn)榘l(fā)展的需要，索家村的空間300平米，早就滿(mǎn)足不了他大工廠的需求了。2006年，陳文令跟著一撥索家村搬出來(lái)的藝術(shù)家一起，又挪窩到了酒廠藝術(shù)區(qū)。

搬了又搬

酒廠是在有37年歷史的朝陽(yáng)區(qū)釀酒廠的原址上改造而成，自2005年就有藝術(shù)家開(kāi)始入住了。相比不穩(wěn)定的索家村，酒廠是朝陽(yáng)區(qū)經(jīng)過(guò)市級(jí)、區(qū)級(jí)認(rèn)定的藝術(shù)區(qū)，整個(gè)區(qū)域建筑質(zhì)量明顯高了不少。因?yàn)樵趶B門(mén)露天干活的美好回憶，陳文令一直喜歡有太陽(yáng)光線(xiàn)通透的工作室，就一年10萬(wàn)塊錢(qián)租了個(gè)帶大玻璃頂?shù)亩有恰?/p>

計(jì)劃趕不上變化，2006年藝術(shù)市場(chǎng)全面爆發(fā)，陳文令作品供不應(yīng)求，搬進(jìn)酒廠后幾個(gè)月工作室就迅猛擴(kuò)張，幾百平米不夠用了。再加上許多畫(huà)廊開(kāi)始進(jìn)駐酒廠藝術(shù)區(qū)，商業(yè)氣氛濃得藝術(shù)家們不得清凈。陳文令干脆說(shuō)搬就搬，在崔各莊鄉(xiāng)奶子房村又租了2，000多平米，一氣兒搞個(gè)大的。

藝術(shù)家都經(jīng)歷了這樣一條路，剛來(lái)北京人生地疏的時(shí)候就要扎堆，朋友多了好辦事兒，也讓自己更有認(rèn)知度。等有了名氣，扎堆就成了負(fù)擔(dān)，偏僻清靜又便宜的地方就成了搬家首選。

奶子房，村名聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒不雅，早在400多年前，是專(zhuān)供皇家食用馬奶的養(yǎng)馬場(chǎng)。在民國(guó)初年，奶子房村分成了奶西村、奶?hào)|村。到2000年左右，村里電工通過(guò)關(guān)系拿到53畝地，把地分給河南的10個(gè)二房東，二房東又把地租給藝術(shù)家自建住房和工作室，因?yàn)樵敬謇锘A(chǔ)建設(shè)不行，大多數(shù)在這里的藝術(shù)家還自建了化糞池和水管道。

陳文令去的時(shí)候，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民是拍著胸脯給的承諾，但最后的結(jié)果卻是他工作室經(jīng)歷中最不愉快的一段。2，000多平米地方租金一年50多萬(wàn)，還另外花了十幾萬(wàn)加蓋倆大棚。工作室高度不夠，村里又限制超高建筑，陳文令就想了一招——往下挖。他搞來(lái)了倆挖掘機(jī)，往地下挖了兩米深的大坑，用來(lái)做大型雕塑。還蓋了600平米的生活區(qū)做員工宿舍，讓工人和助手們近30號(hào)人吃住，規(guī)模快趕上縣鎮(zhèn)企業(yè)了。在奶子房?jī)赡辏瑥S子附近一帶都形成了生態(tài)體系，陳文令的作品也達(dá)到了最高產(chǎn)的階段，他打算就這么一直呆下去了。

2009年趕上朝陽(yáng)區(qū)土地儲(chǔ)備的關(guān)鍵一年。在城鄉(xiāng)一體化發(fā)展的框架內(nèi)，建設(shè)農(nóng)民新村成為朝陽(yáng)區(qū)各個(gè)城郊村的主要方向，東郊各村都期待能在新一輪的城市建設(shè)過(guò)程中迎來(lái)發(fā)展機(jī)遇。京城東擴(kuò)帶來(lái)的就是東郊藝術(shù)區(qū)的朝不保夕。2009年年底，還在臺(tái)北的陳文令接到助手的長(zhǎng)途電話(huà)，告知奶子房工作室20天內(nèi)要拆遷。“我當(dāng)時(shí)就有些懵了。”果然之后第20天當(dāng)晚，工作室突然停水停電。陳文令當(dāng)即買(mǎi)來(lái)發(fā)電機(jī)，隨后調(diào)了一部車(chē)專(zhuān)門(mén)運(yùn)送飲用水，還要召集工人要在院子里打井，當(dāng)然因?yàn)楸本┯械叵滤苤频姆ㄒ?guī)，此事未遂。他想跟對(duì)抗，不甘受這種欺負(fù)。

奶子房藝術(shù)區(qū)事態(tài)鬧到最嚴(yán)重的時(shí)候，推土機(jī)半夜直接開(kāi)到藝術(shù)家門(mén)口推到院墻。陳文令還不算損失最慘的，但他在乎的不是打了水漂的租金和那點(diǎn)兒裝修賠償，而是打打鬧鬧直接影響了未來(lái)的工作計(jì)劃。實(shí)在折騰不動(dòng)之后，陳文令再次搬遷到孫河。同時(shí)離開(kāi)奶子房的一些手頭拮據(jù)的藝術(shù)家則只能默默離開(kāi)北京，從藝術(shù)圈銷(xiāo)聲匿跡了。

能屈能伸

幾次搬家，陳文令已經(jīng)搬出了經(jīng)驗(yàn)。他的工作室運(yùn)用新的靈活戰(zhàn)術(shù)，從家具辦公用品到廠房，采取的都是可以迅速組裝、迅速拆遷的設(shè)備，以此應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能突發(fā)的搬遷事件，一旦遭遇搬遷可以把損失指標(biāo)降到最低。同時(shí)，“一顆紅心，兩手準(zhǔn)備”，陳文令買(mǎi)下一套機(jī)場(chǎng)附近的別墅，用來(lái)會(huì)客和看書(shū)，在地下室還建了一個(gè)小工作間做小雕塑的起稿和存放。別墅住宅區(qū)是自家的，不會(huì)再遭遇拆遷的尷尬，總算有了個(gè)安心的所在。

孫河的工作室2012年遷出后，陳文令又在宋莊租了幾畝地，租期20年，房子改建好后會(huì)成為一個(gè)從創(chuàng)意、加工、生產(chǎn)到展覽一條龍的美術(shù)館級(jí)別的工作室。在北京9年，搬家5次，陳文令一直靠著“樹(shù)挪死，人挪活”的信念堅(jiān)持著，在他心里最好的工作狀態(tài)還是當(dāng)年在廈門(mén)大樹(shù)下風(fēng)吹雨淋太陽(yáng)曬的時(shí)候，最核心的工作室則是自己的大腦，那里才是各種各樣的可能性的最終產(chǎn)地。“人的生命很短暫，重要的還是向前、向前、再向前，生活本身是無(wú)奈的，那我就不要有那么多好的壞的情緒，只要能屈能伸，在任何時(shí)候任何地方都能前進(jìn)。”