曹暉有了工作室便要全力以赴

水坡村位于順義區(qū)高麗營(yíng)鎮(zhèn)，從地鐵15號(hào)線后沙峪站下車，花20塊錢打一輛黑車的話，10分鐘左右就能到。如果從798開(kāi)車前往，大概需要40分鐘。

曹暉的工作室就在這里，從村口的小牌樓進(jìn)去，路左是一片樹(shù)林和果園，右邊是幾家小超市和小餐館，再往里走就到了。整個(gè)工作室占地1，000多平方米，房子原來(lái)是一個(gè)前后貫通的大倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)在被打成了幾個(gè)隔間，分為休息區(qū)、工作區(qū)、會(huì)客區(qū)、儲(chǔ)藏區(qū)等等，院子里挖了水池、栽了植被，加上供暖，整個(gè)一套裝修下來(lái)，大概花了三四十萬(wàn)，已經(jīng)讓人完全想象不出它原來(lái)的樣子。或許唯一能提醒這個(gè)空間本來(lái)面目的，是前后兩個(gè)工廠，一個(gè)鋼管租賃廠，每天裝卸材料的聲音不時(shí)傳來(lái)；一個(gè)是家具廠，隔一兩個(gè)禮拜就要噴一次漆，味道有些讓人受不了。如果給這個(gè)工作室挑毛病，這可能是曹暉認(rèn)為最不理想的地方了。

從100平米開(kāi)始

水坡村的空間是曹暉的第三個(gè)工作室，之前兩次搬家都是因?yàn)椴疬w。

曹暉的第一個(gè)工作室在索家村的一個(gè)雕塑翻制工廠里。他2008年以前的作品都是在這個(gè)工廠制作的。2002年起，曹暉一直在這個(gè)工廠做東西。后來(lái)每天都去，工廠主就在工廠里面隔了一個(gè)100平米的空間給曹暉專用。半年之后地方不夠用，就又隔了100平米。兩三年之后，曹暉逐漸擴(kuò)張，工作室完全吞并了整個(gè)工廠的空間，從最初的100平米變成了1，000平米，工廠主倒也挺樂(lè)意——生意一點(diǎn)沒(méi)少，還減輕了房租壓力。

因?yàn)楣S的院子很大，村里想在這里再蓋些房子，曹暉和工廠主同意了。房子蓋好后，曹暉花了幾十萬(wàn)裝修新房，但是沒(méi)想到半年之后就全拆了——原來(lái)此次加蓋房子就是為了拆遷索賠埋下的伏筆。關(guān)于拆遷的事之前村里也打過(guò)招呼，但曹暉沒(méi)當(dāng)回事，按照他的意思，“你們蓋你們的，我裝修我的，能用多久用多久，雙方互不追究責(zé)任。”也正因?yàn)檫@樣，曹暉最后也沒(méi)有獲得任何賠償。

再次搬家

離開(kāi)索家村之后，曹暉的第二個(gè)工作室在北皋。這個(gè)空間有600多平米，曹暉費(fèi)盡心力設(shè)計(jì)，裝修得比較復(fù)雜、精致，空間運(yùn)用得很合理，所以顯得好像有1，000多平米。也正因?yàn)槿绱耍麄€(gè)裝修下來(lái)花了大概50多萬(wàn)，但讓曹暉沒(méi)想到的是，這個(gè)工作室在使用了一年之后也將面臨拆遷的命運(yùn)。

第一次搬家，曹暉曾動(dòng)用了20輛次卡車，絕對(duì)是一個(gè)需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)完成的龐大的工作。那時(shí)候情況緊急，而且還是在冬天，這段經(jīng)歷也使曹暉獲得了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，“所以第二次我就不怕了”。因?yàn)樾睦镉械祝麕缀跏潜备匏囆g(shù)區(qū)最后搬走的藝術(shù)家。曹暉回憶，那時(shí)屋外的鏟車正在拆旁邊的房子，而他還在屋里工作。

不過(guò)，搬得晚也有好處，最早開(kāi)始遭遇拆遷的其他藝術(shù)家因?yàn)橛羞^(guò)抵抗和沖突，因而產(chǎn)生了一些社會(huì)影響，反而對(duì)后續(xù)要拆遷的藝術(shù)家們形成了一種保護(hù)，“所以我根本沒(méi)當(dāng)回事，堅(jiān)持到最后還得到了一些賠償，先搬走的反而沒(méi)有。”這份賠償有20多萬(wàn)，雖然無(wú)法彌補(bǔ)裝修的投入，但也正好用來(lái)支付新工作室頭一年的租金。不過(guò)，頗為諷刺的是，北皋藝術(shù)區(qū)雖然至今已經(jīng)拆了3年多，但因?yàn)榉N種原因，新房仍然沒(méi)有建起來(lái)，現(xiàn)在還是一片廢墟。

坦然面對(duì)拆遷

面對(duì)第二次拆遷，曹暉能夠如此沉得住氣還有另一個(gè)原因。水坡村的房東也正是原來(lái)曹暉在北皋時(shí)候的房東，雙方相處一直不錯(cuò)，合作比較融洽。當(dāng)北皋面臨拆遷的時(shí)候，房東也急于拓展新的藝術(shù)家工作區(qū)，找到水坡村這個(gè)地方之后，馬上就告訴了曹暉。曹暉看過(guò)之后，覺(jué)得不錯(cuò)，就定了下來(lái)，也正因?yàn)橛辛送寺罚诿媾R拆遷的時(shí)候也就更加坦然了。

曹暉最初學(xué)雕塑是因?yàn)槔蠋熣f(shuō)不怎么花錢，但現(xiàn)在他感覺(jué)卻是“上當(dāng)了，花大錢了”。因?yàn)檎夜ぷ魇沂紫纫紤]庫(kù)房，這部分空間就需要幾百平米。與之相比，工作的地方倒不用太大，因?yàn)樽髌吠瓿珊缶桶嶙吡耍S著時(shí)間的推移，庫(kù)房的壓力會(huì)越來(lái)越大。除此之外，曹暉覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)工作室最大的優(yōu)勢(shì)就是大環(huán)境不錯(cuò)，交通也很方便。雖然跟其他藝術(shù)區(qū)比起來(lái)稍遠(yuǎn)一些，但是進(jìn)入工作室之前的環(huán)境很好，周邊也沒(méi)有太多不相干的人群，這樣能保持良好的心情。在他看來(lái)，理想的藝術(shù)家工作室聚集區(qū)應(yīng)該具備以下幾點(diǎn)：一是不要太聚集，每個(gè)工作室之間稍微有一點(diǎn)距離，但也不要太遠(yuǎn)，比如散步半個(gè)小時(shí)就能走到附件的朋友家，這樣最好；二是交通便利、環(huán)境要好，這樣在進(jìn)入工作室的過(guò)程中能保持愉快的心情；第三工作室可以儉樸，但功能規(guī)劃要合理，有能力的話可以把各個(gè)區(qū)域打造得溫馨一點(diǎn)，讓人愿意在里面長(zhǎng)期呆著，工作室的使用率也會(huì)得到提高。當(dāng)然，穩(wěn)定性也非常重要，但這卻不是藝術(shù)家能夠完全控制的了。

珍惜每一個(gè)工作室

曹暉是入住水坡村的第一批藝術(shù)家，在他的工作室往北，還有一個(gè)工廠改造的小規(guī)模的工作室區(qū)，大概住了三五個(gè)藝術(shù)家。除此之外，在水坡南村還有一個(gè)規(guī)模更大的藝術(shù)區(qū)，這里原來(lái)是養(yǎng)火雞的廠房，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)改造，總共有二三十位藝術(shù)家入住。巧合的是，火雞廠的藝術(shù)家大部分都是搞雕塑的，而且都剛剛畢業(yè)不久。考慮到他們的需求和條件，這里的工作室面積都在一兩百平米左右，每年租金三四萬(wàn)，大一點(diǎn)的5萬(wàn)。藝術(shù)區(qū)里面設(shè)有專門面向藝術(shù)家服務(wù)的食堂，每頓飯10或15塊錢，據(jù)說(shuō)菜品質(zhì)量相當(dāng)不錯(cuò)。但整個(gè)這片區(qū)域除了基本的生活保障之外，就沒(méi)有更多的娛樂(lè)場(chǎng)所和項(xiàng)目了。

這幾個(gè)工作室的出租方都是曹暉的房東，雖然人比較靠譜，但在拓展新的藝術(shù)區(qū)域上也有很多不確定的因素。去年，他曾在水坡村的隔壁村開(kāi)發(fā)了一片工作室，最后可能跟村里的關(guān)系沒(méi)有協(xié)調(diào)好，蓋到一半的工作室也都全拆了。

聊天的過(guò)程中，窗外不時(shí)飄下落葉，可以明顯感覺(jué)到北京的天氣開(kāi)始變冷了，而曹暉最近也正在琢磨工作室冬天取暖的事。2010年搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他設(shè)計(jì)安裝了3個(gè)鍋爐，運(yùn)行到現(xiàn)在有點(diǎn)老化，而且也有一些不合理的地方，他準(zhǔn)備有條件的時(shí)候把供暖系統(tǒng)重新改造一下。曹暉說(shuō)，租個(gè)工作室很不容易，是藝術(shù)家創(chuàng)業(yè)的開(kāi)始，但他覺(jué)得有些年輕藝術(shù)家并沒(méi)有充分發(fā)揮工作室的作用。對(duì)于起步階段的藝術(shù)家，他建議，有了工作室之后，不管條件好壞，都要全力以赴地進(jìn)入工作狀態(tài)。因?yàn)橥庠跅l件可以通過(guò)勤懇來(lái)改變，工作室再臟、再破、再爛、再小都沒(méi)有問(wèn)題，但如果現(xiàn)有條件都不珍惜的話，可能以后連這種情況都保不住，“如果勤奮的話，工作室會(huì)越來(lái)越好。”