向京 注定有一條動蕩的線

回溯向京住過的工作室，大概要從她畢業講起。之前在央美附中、央美雕塑系的求學經歷下，她曾經天真以為，所有的工作室都是如頂級藝術學府的工作室那樣——自由、安靜、有天光。自從1995年她踏入這個社會，就開始了漫長的奔波路，用她的話來說“我們的命里注定有一根特別動蕩的線索。

當向京和丈夫瞿廣慈還沒有固定的住處的時候，他們擁有了一個可以載著他們東奔西跑的車。這是動蕩的開始，也是為了方便他們搬家。她們第一個工作室在昌平，隔壁有一個銅廠，可以幫助他們創作。向京依舊懷念當時農家院漂亮的小院子。她不會生蜂窩煤，經常在后半夜被凍醒。后來她和鄰居熟絡了，每次都夾一塊新煤球換他們一個燒著的煤球，其樂融融。

滬上十年

1999 年夏天，瞿廣慈研究生畢業，他作了一個改變兩人生活與藝術的重大決定，去上海師范大學雕塑系任教。向京最初不愿意離開生于斯長于斯的北京，但是瞿廣慈的“到上海建一個家”的承諾讓她改變了主意。于是，向京和瞿廣慈帶著兩只領養的小狗，開著一輛破吉普從北京一路顛簸到上海。

在上海，整整10年，向京換了5個工作室。

最開始學校分配給了向京一個小車庫，開門需要卷簾。隔壁是一家小小的理發室，每次打開卷簾門，她都覺得自己跟小商販一樣。后來學校發現了他們專業的優秀和教學上的賣力，就一直幫著兩個年輕人調整工作室，在一個綜合性的師范大學盡最大努力。又過了兩年，時任校長給他們在大學里劃了一塊地，在那建造了一個彩鋼板結構的工作室。他們擔心院系的紛爭會不會影響工作室的使用，校長給了他們明確的指示：“這塊地是給你們倆的，不屬于任何人。”在那個上海市綠化最好校園里，工作室的窗外是一片樹林，“冬天陽光會透過枝干灑進來，特別好。”

2007年，向京辭職了，在距離上師大不遠的又臟又破城鄉結合部，租了一個小倉庫。工作室一側是買各種干貨的，另一側是賣大理石的。還沒正式入住，就遇到電線被剪、工具被偷的事情。形容那段日子，向京用了一個詞“兇險”。當她把倉庫工作室一點點的蓋出雛形，還是覺得，終于擁有相對獨立的空間，滿意極了。在學校時，那個望得見風景的房間，外部環境要比這里好很多，但是滿屋子的雕塑，不能阻止陌生人從外面投射過來好奇的目光，“一開燈，玻璃外好幾張臉，很嚇人?！?/p>

老大還鄉 退一間撿一間

2009年，向京從上?；貋砹恕；氐竭@塊有溫度的土地，她還記得那是3月15號，當中搬了好幾趟，一車一車的，一個助手盯一輛車。早上六點半出發，下午六點半到北京。她回來了，“當年的破吉普換成了好車，小狗也變成老狗了?！?/p>

相比于上海的潮濕陰郁，北京有向京最愛的太陽?！拔议_著車在外面，滿城跑，我記得有一次恨不得在三環多轉幾圈?！彼χ者@個城市的能量，工作室的問題又一次擺在她面前。

東風藝術區的二房東恰好和向京熟識，金融危機之后，當時那零散分布著一些畫廊和藝術家工作室。當代藝術行情的不確定讓很多畫廊主搖擺不定，很多人想退租，于是向京選中了東風藝術區最深處的一個有明亮展廳的空間，周邊的鄰居不斷有退租，她們就退一間撿一間，逐步形成了后期1，300平米的相對獨立的院落。

向京在東風藝術區的合同今年9月正式到期，續租，要面對著漲得離譜的房租。當年畢竟都是承接別人的屋子，自己重新安裝統一的暖氣和管道都很難。此外，潛在的問題很多，比如東風藝術區只有一條狹長的進出通道，運送作品不方便，做雕塑作品的噪音和打磨的粉塵，也會給鄰居帶來很不必要的麻煩。

不合格的地主婆

向京說她是一個特別不愛變動的人，有變化多半是外部環境使然。在東風時他們知道那里注定不能久留，就積極籌備屬于自己的工作室。栗憲庭幾年前對他們講，在宋莊肯定要給你們留一塊地，向京想了想，“老栗說這個話以后，我們好象等了兩年?！?/p>

2012年向京擁有了這塊屬于自己的土地，她沒有具體透露拿到這塊地花了多少錢，不過她說是藝術家朋友的友情轉讓價，產權上寫著50年。去年春天向京在土地合約上簽署了自己的名字，老栗推薦了設計師彭樂樂女士，廣慈畫了幾版圖紙。才一年，這座3，000平米的新工作室就可以入住了，速度非?？?。這期間向京一直忙于創作，“當了回撒手的地主婆”

這個新家離宋莊美術館很近，隔壁鄰居是俸正杰，從她家的天臺望下去還能看到祁志龍的小院和更多藝術家的工作室。向京很欣賞新家的功能區分，創作、休息、會客的場所都有長長的回廊串聯，一進門就有很中國的透氣天井。而最大的工作室有至上而下的天光，就是她所說的“神圣的光”。

我們采訪的時候搬家的卡車還在一車車的從東風往宋莊運貨物，整車的書，花盆和植物。向京是一個不舍得丟東西的人，朋友有什么養不活的花草，她都會好心的收留。所以這些“殘枝敗葉”也運了幾車。

工作室的小院子里，有未完成的作品，朋友送的石雕，還有一直圍著她腳邊打轉的狗狗。在小院一角設計了一個起坡，上面有廣慈買的幾棵成樹，她指著一個槐樹“那棵樹有一百多年，好大的一棵”。還有兩棵不小的柿子樹和棗樹，向京想過兩年它們長大了肯定會打架。“第一次種樹，沒有經驗。”可見，當一次撒手的地主婆也不容易。

讓工作室慢慢生長

那工作室對你意味著什么？我問向京，她對新家的滿意寫在臉上，顯然她還在和這里度 “蜜月”?！拔矣X得是中國社會的一個現實吧，工作室特別凸現生存的危機感、不安全感。它意味著有錢沒錢，身世、處境一清二楚的擺在自己面前。所有的藝術家都希望能夠過上安穩的日子，不再為搬家所苦了?！?/p>

這是她這么多年來最奢侈的一個工作室，回想起每次搬家，她都痛苦于東西越來越多，越來越大件，越來越成本高。但是這么多年來她總覺得“藝術是跟人相關的東西，是人的一種生存的一個鏡框，藝術人最最重要的是立體，所以我想中國藝術家一定是最最具生命力的，因為真正的情況實在是太跌蕩了”。我們也都相信中國的藝術家始終都有一顆堅強的心臟。

向京走訪過無數藝術家的工作室，她最喜歡那種藝術家用過很長一段時間、有藝術家自身氣息的工作室。味道特別濃，又是很舒服。接下來向京依舊有很多的展覽和活動要出席，重新打點好一個碩大的空間還需要向京和助手們努力幾個月吧，她說，“新家需要很多改進的地方，我覺得房子是需要住的，因為設計是一個概念、是一個開始打的架子，是一個沒有太多生命和情感色彩的。但是你住進來慢慢的添東西、添氣息、慢慢的會變得隨身了、隨你的需要了。不僅僅是工作上，我覺得是氣質上的?！毕蚓┫Ｍ墓ぷ魇铱梢月纳L，像一株植物，繁茂、豐盛。

今年春天新家小院移植了一棵成熟的玉蘭樹，當吊車緩緩的把樹放下的時候，紫玉蘭花苞恰好在空中“啪”的一聲都開了，那個燦爛瞬間她一直記得。