夏小萬 不當地主

2002年開始，夏小萬開始了“空間繪畫”的實驗。從今日美術館展覽開始，至今仍在進行，其手段是把平面繪畫解構為多層透明介質上的圖像，再將這些“切片”（cutsections）重構為一個縱深的三維畫面。從小面積的有機玻璃板到數米高的大型透明薄膜裝置，從彩色鉛筆到特制的玻璃彩，從疊壓組合到分層裝置。伴隨著他對藝術的探索，還有他工作空間的遷移。

二環路里邊

當年在中國名噪一時的搖滾歌手何勇有首歌叫《鐘鼓樓》，里面這樣唱著，“我的家就在，二環路的里面，這里的人們，有著那么多的時間。”1990年代，出了二環周邊，就離北京文化的核心遠遠的了。所以年輕的王菲、竇唯都還要上胡同的公廁，所以當時從湖北跑來的曾梵志費盡心思要待在三里屯。1996年，對于夏小萬這個老北京來說，當時在中央戲劇學院的工作室已經不夠用了，要搬家，住在哪卻都要任憑老朋友的資源。

1996年，他租了朋友位于后海的一個房子，那時的后海只有非常零星的酒吧，荷花市場還是賣些古玩舊貨的地方，早起尚且能聽到老北京的叫賣吆喝。民國教會的木質二節小樓，上樓，木頭還會咯吱咯吱的響，平面面積三四十平方。夏小萬冬天要自己夾蜂窩煤，生爐子。

“后來我在德勝門那又租了箭樓?！薄凹龢?？”我驚異一個從事油畫創作的人怎么會需要那種巨大的空間，夏小萬補充了一句，“哦，確切的說，是德勝門老團城內的門房?！?/p>

德勝門過去是北京城的防御中心，歷史上發生過非常慘烈的戰役。朋友的介紹讓他住進了歷史課本里，厚厚的城墻內，夏小萬擁有了一小塊自己的區域。那是正南正北的平房，他不記得具體有多大，但是對于當年的他而言，條件已經很優厚了。不過只住了兩年，麻煩又來了，平房潮濕的環境讓他腰間盤突出的老毛病犯了。團城歷史上又是戰士廝殺的戰場，按照風水來說，陰氣重煞氣重，1999年，他又一次下了決心——搬家。

宋莊三遷

那時候他沒有工作室、沒地方畫畫。除了在中央戲劇學院任職時單位分的一套40平米的小房子，夏小萬甚至沒有屬于自己的房產，當然，那時候中國北京的房地產事業還沒有發展起來。一個朋友勸他搬到宋莊去。于是夏小萬以6萬元接手了宋莊邢各莊一個遠離馬路的老式農民院，“那時候也沒錢，比較簡單的弄了一下，就搬過去了。”

這個小院在今天看來質量是很差的：六七十年代的建筑，老農村的房子，窗戶是粗糙的軟木，冬天來了北方郊區的風會不留情面的呼嘯而過。夏小萬每年天氣沒轉冷的時候都要用塑料布給它蒙上。這樣冬天屋里不會透風，只不過會有呼哧呼哧的響聲。

但是他依舊懷念那個可以種菜、種花、養雞的大院子，“創作不忙，我有大量的時間種花”，頗有點世外桃源的意思，但是那個房子質量、地理位置的先天不足讓夏小萬還是決定放棄了，“況且那里除了我以外，整個村都沒有其他畫家?！?/p>

后來，夏小萬在叢林莊別墅買了一棟小房子，盡管那只是居住的聯排房子，“我一看也可以畫畫，因為挺大的，又便宜，就在那買了?！惫P者好事的在網絡搜尋下那個別墅，今天他們的房價也是比周邊便宜一些。夏小萬居住的面積很小，但因為是連排房子，哪怕有四層樓，但是每層的面積都不大，這對于他即將轉型的創作發生了一定影響。在2006年，夏小萬開始尋覓他在大宋莊的第三個家。

那時，宋莊的老書記胡介報打造畫家村的努力已經開始顯現出成效，宋莊的土地開始受到歡迎了，園區畫家多、地少，再找一塊稱心的土地，顯得更為艱難。老栗很照顧的在他那個小院旁邊給夏小萬找了一塊地，可以說那是整個小堡乃至宋莊區域最好的一塊土地，夏小萬心里想“需要地的人那么多，自己占用那么大的面積是不是不合適”。加之對自建房的繁瑣的原因，擔心勞心勞力，最終放棄了那塊“地王”。

在小堡村的另一塊邊，夏小萬找到了他在宋莊的第三個工作室，朋友幫他把廠房式的工作室租好，簡單裝修分割一下，這一住就是6年。2007年，在宋莊美術館里，作為宋莊的老房客，他和他的畫家朋友們舉辦了群展——“生活在宋莊”。今年在宋莊美術館里有更多的畫家為了紀念自己奮斗過、創作過的村落，各種藝術家們由籌備了一個群展“We 20 Years”《我們的20年》。

在夏小萬眼里，宋莊的參差多元很符合他對藝術區的定義：“它適合各種各樣藝術家生存，但它沒有要求這些藝術家都有某一種趨同性的藝術思想、追求。所以是一個真正意義上的藝術家聚居地。所以有錢沒錢都可以在那，無論你是做純藝術的，還是做商業化的藝術，都可以在那。包括做音樂、文學、詩歌的人。以前更多的還是一些純藝術的藝術家，現在各種各樣的情況都有，辦公司的、出版的都過去了，所以那邊地自然也越來越貴?！?/p>

只放心租賃

夏小萬在望京的家是通透的loft，原本他安心的做架上創作時，也想過在家里畫畫未嘗不可，但是走著走著就換了項目，“我突然變成了另外一種格局”。在玻璃上繪畫，夏小萬需要更多的空間?！斑@種裝置類的作品，它需要堆放、需要展示，所以工作室的功能性一定要比一般普通的畫室要大一些?！?/p>

盡管宋莊的藝術家朋友很多擁有的是一塊在文字上有50年使用權的土地，以及自己設計建造的大房子。夏小萬還是只想租賃已經被商業化認可的有產權的廠房。在他心里，一份法律認可的租賃合同比產權歸屬不明確的土地所有證更安全。

他對工作室的要求就是基本的功能性齊全就好，簡裝，不想在空間中表現出太多個人的審美偏好。夏小萬不屬于社交型的人，還樸素的習慣于從望京的家里帶飯，中午在微波爐里轉一下就吃?！拔疫@一生，我的生活就是圍繞著工作這個核心的，工作室并不是我生活之外的奢侈品，或者是需要錦上添花的一個事情，它就是一個必須的前提。因為有工作室意味著你可以開始自己基本的生活?！彼吻f是熱鬧的，和三五藝術家朋友在宋莊各式的藝術餐廳里吃個露天燒烤，也是他業余的消遣。老朋友之間的見面，不談藝術，“不管我是生活在農村，還是生活在城市里，實際上我們這前后幾代的藝術家，創作的問題基本上早已經被劃定了——就是圍繞著整個城市化進程這樣的課題和范圍?！?/p>

下一站 河北

“搬過這么多次家，有吃過虧嗎？”“誰不吃虧，誰敢說自己一點虧都不吃？”的確，在一個沒有保障的土地上，說吃虧，會顯得稀松尋常。

夏小萬目前剛剛搬離那個租了6年的工作室，在小堡環島附近臨時找了一處廠房作為過渡。因為他已經在另一個地方簽署了一份長期的租賃合同——河北燕郊。那是距離宋莊十幾分鐘車程、距離望京40分鐘車程的河北小鎮，大批在北京買不起房的剛需一族都在那定居安家，也被房產開發商稱之為北京的后花園。2005年左右，在宋莊畫家村存留之際，那個依靠地產發達起來的小鎮向藝術家伸出了橄欖枝。事實上，近些年那里也聚集了不少藝術家。夏小萬在一個新開發的區域定了一處廠房，2015年入住，他算過，從那開車回望京的家走京平高速只用半個小時就夠了，“那比北京大部分遠郊進城方便多了。”