我們?nèi)绷耸裁?/h1>
2013-12-31 00:00:00梁曉聲
商周刊 2013年16期
有幾千年傳統(tǒng)文化和文明影響的中國(guó)，在特殊年代里，一些知識(shí)分子能把人性和師生關(guān)系演繹到這樣的程度，可以讓全世界都來(lái)看。但是，又不能拍，不能表現(xiàn)，我們的文化把我們生活中明明發(fā)生的，對(duì)后人有影響的元素剔除掉了，現(xiàn)在就剩下了我們所看到的這個(gè)樣子。
社會(huì)缺少對(duì)公民的要求
中國(guó)人缺了什么？我想說(shuō)兩點(diǎn)：一是缺少社會(huì)對(duì)我們的要求；更加缺少社會(huì)對(duì)我們的保障。我不太能夠分得清楚究竟是前種“缺少”還是后一種“缺少”，導(dǎo)致中國(guó)人目前的焦灼、煩躁和郁悶。
后一種“缺少”是大家更常談到的，一個(gè)中國(guó)人幾乎從一降生就開(kāi)始有所感觸，缺少安全感。比如奶粉質(zhì)量有問(wèn)題，玩具、家具裝修質(zhì)量也有問(wèn)題。
孩子上學(xué)問(wèn)題，一到孩子上托兒所的年齡，家長(zhǎng)們的煩惱差不多就開(kāi)始出現(xiàn)，進(jìn)較好的托兒所得求人找關(guān)系，上小學(xué)也是這樣，上不了好的小學(xué)，似乎就進(jìn)不了好的中學(xué)和大學(xué)。遵循這一邏輯，西方的某些著名人物可能都不會(huì)成為他們后來(lái)成為的那種人，因?yàn)樗麄兩系耐袃核?、小學(xué)、中學(xué)、高中都相當(dāng)一般，甚至在大學(xué)里的成績(jī)也不是名列前茅。
大學(xué)畢業(yè)之后，就業(yè)也成為一個(gè)問(wèn)題。再接著是高房?jī)r(jià)，還有交通、空氣質(zhì)量、飲水質(zhì)量等。當(dāng)我們說(shuō)這些單靠監(jiān)管解決不了的時(shí)候，更深層的問(wèn)題是生產(chǎn)糧食蔬菜和水果的土地也有了問(wèn)題。既然中國(guó)人也只能活到這個(gè)份上，那就不用管這些，愛(ài)怎樣就怎樣，也得吃喝，也得呼吸，也得活著。
當(dāng)然，別有什么病，生病更可怕。我活到這么大年紀(jì)，很少上醫(yī)院，到45歲的時(shí)候去過(guò)幾次，北京的幾所大醫(yī)院相當(dāng)令人震撼，好的醫(yī)院整個(gè)感覺(jué)像接踵摩肩的超市，每個(gè)窗口都要排隊(duì)。任何醫(yī)院的一名醫(yī)生我估計(jì)一天恐怕要接待50位左右的門(mén)診患者，有時(shí)候可能更多，如果你正好是后面的幾位，他不希望5分鐘內(nèi)把你打發(fā)掉就是一件奇怪的事。我經(jīng)常碰到的情況是患者坐下之后，醫(yī)生問(wèn)你哪不舒服，有什么感覺(jué)，最后問(wèn)你想吃什么藥，排了一上午，可能五六分鐘就看完病，拿著藥單，所取出的藥和之前幾次可能都差不多，關(guān)鍵在于你還不知道這個(gè)藥的品質(zhì)。
當(dāng)然，我們本身也缺少作為現(xiàn)代最文明人類(lèi)社會(huì)對(duì)于他的公民的一些要求。前一段有過(guò)相關(guān)報(bào)道，一個(gè)孩子在埃及的古墓亂刻亂畫(huà)，中國(guó)人可能缺少這方面的教育，這是什么原因？似乎是由于社會(huì)本身應(yīng)該給予人們的保障那么少，社會(huì)有時(shí)也不太好意思對(duì)自己的公民提出過(guò)多的要求，社會(huì)不提，學(xué)校不提，家長(zhǎng)對(duì)孩子也不提，最終導(dǎo)致孩子們不明白現(xiàn)代中國(guó)人應(yīng)該是怎樣的。
我們?nèi)鄙賹?duì)公共道德的遵守
幾乎可以肯定地說(shuō)，中國(guó)人在國(guó)際上的形象并不是很好。我第一次出訪法國(guó)，由于不知道法國(guó)公交車(chē)的規(guī)定，他們一律從后門(mén)上車(chē)，從前門(mén)下車(chē)，我看前門(mén)開(kāi)著，大家排在后門(mén)，就從前門(mén)上車(chē)了，也不是擠車(chē)擠慣了，只是想早點(diǎn)上車(chē)就可以早點(diǎn)開(kāi)車(chē)，可那法國(guó)司機(jī)對(duì)我鼻子不是鼻子，臉不是臉地訓(xùn)斥了半天。我不太清楚他用法語(yǔ)說(shuō)了什么，陪同我們的是法國(guó)外交部人員，他與司機(jī)說(shuō)了幾句話，司機(jī)頓時(shí)對(duì)我客氣了。下車(chē)之后外交人員告訴我，他對(duì)司機(jī)說(shuō)我是日本人，法國(guó)人不喜歡中國(guó)人，因?yàn)樘欢?guī)矩，如果說(shuō)是日本人，法國(guó)人就會(huì)以為是初犯。當(dāng)時(shí)我的自尊心受到非常大的傷害。
后來(lái)我寫(xiě)了一篇《文明的尺度》，文章的結(jié)尾寫(xiě)道：我感覺(jué)可能是文明在西方，傳統(tǒng)在臺(tái)灣，腐敗在大陸。為什么會(huì)有這種感覺(jué)？我們乘車(chē)到法國(guó)巴黎郊區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)村旅社住宿，當(dāng)天刮風(fēng)下雨，山路也很窄，我坐在司機(jī)旁，前面的車(chē)上有兩個(gè)法國(guó)女孩子臉朝后，望著我笑，他們可能很少看到中國(guó)人。當(dāng)時(shí)有客人在等著我們，心里很著急，車(chē)又開(kāi)不快，前面有車(chē)又不能超過(guò)去，心想真倒霉，要是我們的車(chē)在前面就好了。后來(lái)有一段路夠?qū)挘懊娴能?chē)停下來(lái)，開(kāi)車(chē)的那位父親下了車(chē)，我們車(chē)上負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)的法國(guó)外交部人員也下了車(chē)，兩人在那說(shuō)了半天，我心想，還跟人家說(shuō)什么，趕快把車(chē)開(kāi)過(guò)去就是了。
那位父親對(duì)他說(shuō)，一路上都是他的車(chē)在前邊，這不太公平，現(xiàn)在請(qǐng)我們開(kāi)到前邊去。外交部的小伙子說(shuō)，我們馬上就要到住的地方，還是保持原來(lái)的狀態(tài)吧。那位父親接著說(shuō)了一句話，還是希望我們開(kāi)到前邊去，車(chē)上坐著他的兩個(gè)女兒，他不能讓女兒認(rèn)為不讓車(chē)是理所當(dāng)然的事情?？峙挛覀冎袊?guó)人就缺這一點(diǎn)。我不太知道這是由于什么樣的文化，需要多長(zhǎng)時(shí)間，才能夠直抵人心，而且成為一種不可度量的似乎先天具有的遵守。
我們經(jīng)常講外國(guó)人等紅燈過(guò)路的事，雖然路上沒(méi)有行車(chē)，依然會(huì)等到綠燈再過(guò)。我一般要求自己不闖紅燈，特殊情況下人行道雖然是紅燈，但路上沒(méi)有車(chē)輛，也經(jīng)常闖紅燈。我最初堅(jiān)持一個(gè)人站在那，等紅燈變成綠燈再走，盡管左右兩邊沒(méi)有車(chē)，但最后發(fā)現(xiàn)就我一個(gè)人在那兒，別人看著我，覺(jué)得好奇怪，然后也就變得有時(shí)闖紅燈了。我看到的一篇文章就談到，中國(guó)人和外國(guó)朋友在那里等綠燈，雖然路上沒(méi)有車(chē)，但外國(guó)朋友說(shuō)或許在對(duì)面的幾層樓上正有孩子們看著，他們是那么在意孩子們看到了會(huì)怎么樣。
改革開(kāi)放有一個(gè)好處，中國(guó)人出去后不但看到外國(guó)怎么樣，還了解到外國(guó)人怎么生活。比如，到海邊游玩捕捉沙灘上的螃蟹，包括海螺，外國(guó)有相關(guān)規(guī)定，如果從沙灘挖出來(lái)的螃蟹或者海螺不夠尺寸，不可以放在自己的小籃子，否則就是違法。有心細(xì)的中國(guó)人特意帶了一把尺子，測(cè)量之后發(fā)現(xiàn)有些海螺確實(shí)比法律要求的尺寸小一些，但他已經(jīng)把它挖出來(lái)，就去問(wèn)海濱的巡邏員，這個(gè)海螺差一點(diǎn)就夠尺寸，可不可以？后來(lái)收到了罰單，還收到法庭的傳票，他就覺(jué)得很委屈，并告訴人家說(shuō)帶了尺子，對(duì)方的回復(fù)是既然帶了尺子，它不符合尺寸，為什么不當(dāng)即埋下去。
中國(guó)人可能覺(jué)得老外生活太矯情，在中國(guó)確實(shí)做不到，他們甚至到了這樣的程度，即使旁邊沒(méi)有人，釣到的魚(yú)不符合尺寸也要拋回水里，因?yàn)槿绻氐郊遗既槐秽従影l(fā)現(xiàn)，會(huì)把你視為一個(gè)不遵守公共道德的人。
中國(guó)的淡水蟹被引進(jìn)德國(guó)，但德國(guó)人又不是很喜歡吃，導(dǎo)致泛濫涌上公路，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)肯定是件好事，但外國(guó)人騎自行車(chē)到這里都停下，汽車(chē)也停下來(lái)，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得這是我們不喜歡的，就像看到甲殼蟲(chóng)一樣，可以用車(chē)輪碾壓過(guò)去，會(huì)有人拿出手機(jī)給有關(guān)部門(mén)打電話，讓他們處理一下。
這是一種什么文化？用多長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)使一個(gè)國(guó)家的公民成為這樣？當(dāng)然，我們沒(méi)有必要說(shuō)歐洲人都是君子，從新聞也可以看到他們的校園暴力、恐怖事件，這樣或者那樣的社會(huì)問(wèn)題。但我們需要看人家好的一面，向人家學(xué)習(xí)，有時(shí)他們好的一面是我們很難做到的。
我們?nèi)鄙俸萌宋幕慕逃?/p>
中國(guó)人最主要的是缺少好人文化的教育。
西方國(guó)家有宗教，不能說(shuō)中國(guó)完全沒(méi)有宗教，中國(guó)有宗教但是缺乏宗教信仰。據(jù)我所知，在西方假如人們到新的地方重新開(kāi)始建城鎮(zhèn)，除了蓋好自己的房子，第一是要建學(xué)校，第二就是教堂，再接著就是圖書(shū)館，小鎮(zhèn)都有圖書(shū)館。今天到我們的各個(gè)城市，原來(lái)的老圖書(shū)館在上世紀(jì)80年代以后大都被出租賣(mài)服裝、賣(mài)百貨。新的圖書(shū)館蓋得很大，按照國(guó)家要求，有多少人口就必須建一個(gè)圖書(shū)館，又不能租出去，相當(dāng)一部分空閑在那，基本沒(méi)有人借書(shū)。
至于宗教信仰，佛教、道教圣地香火依然非常旺，求升官，求發(fā)財(cái)，求健康，求兒女的未來(lái)，甚至也可能有人暗地里求神懲罰別人，同時(shí)保佑自己。中國(guó)人在神面前阡悔的時(shí)候多嗎？我們受過(guò)懺悔文化的影響嗎？進(jìn)一步說(shuō)，我們受過(guò)好人文化的影響嗎？
今天的中國(guó)人可能在理論上相信有好人，但在生活中除了自己的親人和工作單位的至交好友，每天下班的時(shí)候是不是經(jīng)常想誰(shuí)在背后會(huì)做我的小動(dòng)作？這種互相的揣度在一般人之間有，在官場(chǎng)上更是如此。
另外，我們的文化和文化受眾之間有一種相當(dāng)奇怪的關(guān)系，比如前一時(shí)期我的電視劇《知青》播出后，有人說(shuō)那個(gè)年代哪有好人。如果誰(shuí)站在我面前這樣說(shuō)，我會(huì)對(duì)著他的臉吐口水，這樣說(shuō)的人至少表明在那個(gè)年代他就不是好人。電視劇里的女主人公是周萍，一個(gè)家庭出身不好的知識(shí)青年，她回家探親時(shí)男朋友在小鎮(zhèn)的旅店里等著她，而且發(fā)高燒，小店的老板和妻子對(duì)他們很好。有一次我在外地接受采訪，一位媒體的副主編對(duì)我說(shuō)，看過(guò)了電視劇，但很失望，他說(shuō)一直看著，盼著，等著，就那點(diǎn)滿足沒(méi)給他。我問(wèn)什么滿足呢？他說(shuō)在那種情況下，周萍有可能被強(qiáng)奸，你怎么就不寫(xiě)？說(shuō)實(shí)在話，我當(dāng)時(shí)也想吐他一口，這還是知識(shí)分子，就盼著看這樣的情節(jié)，而且認(rèn)為不這樣寫(xiě)就不符合生活。難道生活中只要女孩子單身住在一個(gè)地方就會(huì)遭到這種情況嗎？我真覺(jué)得這是生了病的中國(guó)人，而且?guī)缀跏遣豢删人幍闹袊?guó)人。
任何時(shí)候都有好人，但我們最有影響力的文藝，為什么就不表現(xiàn)這些？為什么總表現(xiàn)人和人的爭(zhēng)斗？穿古裝的斗，民國(guó)的斗，抗日時(shí)期也斗，到現(xiàn)在婆媳、妯娌還斗，單位斗，學(xué)校里也斗。
當(dāng)寫(xiě)生活中的好人時(shí)，經(jīng)常發(fā)生的情況是什么？編劇和導(dǎo)演要討論，他們經(jīng)常會(huì)說(shuō)，哥，咱別這樣寫(xiě)，沒(méi)人信的，首先他們自己就不信。
我們的文化剔除了對(duì)后人有影響的元素
一位北京知青當(dāng)年16歲下鄉(xiāng)，后來(lái)到了兵團(tuán)通信連。那時(shí)因?yàn)橹刑K關(guān)系緊張，他們掩蔽在一個(gè)沒(méi)有人去過(guò)的深山里，在那里生活了幾年，平均年齡不到20歲。這肯定會(huì)使人得抑郁癥，最后只剩下3個(gè)知青的時(shí)候，實(shí)在堅(jiān)持不住，因?yàn)橐稽c(diǎn)事就吵起來(lái)，其中一個(gè)知青就動(dòng)槍?zhuān)⑶议_(kāi)了槍?zhuān)覜](méi)有死人，但是受到紀(jì)律處分。后來(lái)當(dāng)要返城的時(shí)候，另一名北京知青負(fù)責(zé)為檔案袋裝封條，蓋上單位的章，他突然發(fā)現(xiàn)，全班怎么就這個(gè)知青戰(zhàn)友的檔案這么厚，拆開(kāi)發(fā)現(xiàn)都是關(guān)于當(dāng)年他開(kāi)那一槍的檔案，差不多有七八十頁(yè)，包括整個(gè)事情的來(lái)龍去脈，不同級(jí)別的處理意見(jiàn)和批判。
當(dāng)時(shí)這位青年就想，他帶著這么厚的檔案回北京，找工作怎么辦？能不能不這樣？于是就找到當(dāng)時(shí)的連長(zhǎng)，沒(méi)想到連長(zhǎng)也很爽快，兩人就達(dá)成一致意見(jiàn)，把他叫到連部，關(guān)上門(mén)拿出檔案說(shuō)，這是怕影響你，雖然是違反紀(jì)律的，但“文革”已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在你要回城，請(qǐng)放心，當(dāng)著你的面我們把它燒了。
很多人會(huì)說(shuō)，你以為全中國(guó)都像他們一樣？我說(shuō)的好人不是老好人，是經(jīng)過(guò)自己的大腦思考一下，做一點(diǎn)，然后對(duì)別人的命運(yùn)產(chǎn)生一點(diǎn)小小影響。今天恰恰有許多“拔一毛以利天下而不為”的人，為了利別人才不會(huì)拔自己的毛，這太令人沮喪了。
好人文化就是說(shuō)在不同的選擇中，能做出這種選擇而不是那樣的。這使我又想到即使在“文革”年代，傅雷夫婦自殺之后，骨灰沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)，兩個(gè)兒子在國(guó)外，當(dāng)時(shí)上海一位姜姓的普通女工，只不過(guò)因?yàn)樽x過(guò)他們的書(shū)，通過(guò)他們的書(shū)認(rèn)為他們不可能是壞人，因?yàn)樗麄兊臅?shū)教人好，所以就去認(rèn)領(lǐng)二人的骨灰，如果不認(rèn)領(lǐng)的話，三天之后就會(huì)被揚(yáng)棄。
而且，她不但認(rèn)領(lǐng)了，藏匿起來(lái)，還多方寫(xiě)信，替傅雷夫婦死后的名分進(jìn)行申辯，自己也遭到不公平對(duì)待，直到粉碎四人幫之后，才把骨灰交給傅雷的兩個(gè)兒子。傅雷的兒子傅聰是音樂(lè)家，問(wèn)她有什么要求？她說(shuō)給我一張票，聽(tīng)聽(tīng)你的演出。我經(jīng)常想，這樣的一個(gè)女工，才叫中國(guó)人，為什么就不能拍成電影？我多次跟導(dǎo)演說(shuō)，為什么不能把這一段拍出來(lái)，而且字幕上要打出來(lái)，根據(jù)真人真事，讓全世界都看看，在極特殊的年代，中國(guó)人曾經(jīng)是什么樣的。
民盟前主席費(fèi)孝通是潘光旦的學(xué)生，兩人是師生關(guān)系，相差20多歲，后來(lái)都被打成右派，“文革”時(shí)潘光旦先生在積水潭醫(yī)院住院，即使住院造反派也還要敲著床，讓他交代這樣或者那樣的問(wèn)題。他已經(jīng)感到自己身體非常不適，然后讓女兒偷偷接出醫(yī)院回家，可他已經(jīng)沒(méi)有家，只不過(guò)有一個(gè)小房子，水泥地，床上還沒(méi)有被褥。第二天晚上潘光旦全身痛苦，半夜里讓女兒去找學(xué)生費(fèi)孝通，費(fèi)孝通住得離他不遠(yuǎn)，都在民族大學(xué)。費(fèi)孝通來(lái)了之后，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有夜里開(kāi)門(mén)的醫(yī)院，買(mǎi)不到藥，也不能背著他上醫(yī)院，他是打入名冊(cè)的人。費(fèi)孝通只能把自己70多歲的老師潘光旦摟在懷里，摟了一夜，最后潘死在費(fèi)孝通懷里。這種師生情，在那樣的年代，我也經(jīng)常想，要拍出電影來(lái)，放給全世界看。這不是中國(guó)人的羞恥，而是中國(guó)人的光榮。
有幾千年傳統(tǒng)文化和文明影響的中國(guó)，在特殊年代里，一些知識(shí)分子能把人性和師生關(guān)系演繹到這樣的程度，可以讓全世界都來(lái)看。但是，又不能拍，不能表現(xiàn)，我們的文化把我們生活中明明發(fā)生的，對(duì)后人有影響的元素剔除掉了，現(xiàn)在就剩下了我們所看到的這個(gè)樣子。
有幾千年傳統(tǒng)文化和文明影響的中國(guó)，在特殊年代里，一些知識(shí)分子能把人性和師生關(guān)系演繹到這樣的程度，可以讓全世界都來(lái)看。但是，又不能拍，不能表現(xiàn)，我們的文化把我們生活中明明發(fā)生的，對(duì)后人有影響的元素剔除掉了，現(xiàn)在就剩下了我們所看到的這個(gè)樣子。
社會(huì)缺少對(duì)公民的要求
中國(guó)人缺了什么？我想說(shuō)兩點(diǎn)：一是缺少社會(huì)對(duì)我們的要求；更加缺少社會(huì)對(duì)我們的保障。我不太能夠分得清楚究竟是前種“缺少”還是后一種“缺少”，導(dǎo)致中國(guó)人目前的焦灼、煩躁和郁悶。
后一種“缺少”是大家更常談到的，一個(gè)中國(guó)人幾乎從一降生就開(kāi)始有所感觸，缺少安全感。比如奶粉質(zhì)量有問(wèn)題，玩具、家具裝修質(zhì)量也有問(wèn)題。
孩子上學(xué)問(wèn)題，一到孩子上托兒所的年齡，家長(zhǎng)們的煩惱差不多就開(kāi)始出現(xiàn)，進(jìn)較好的托兒所得求人找關(guān)系，上小學(xué)也是這樣，上不了好的小學(xué)，似乎就進(jìn)不了好的中學(xué)和大學(xué)。遵循這一邏輯，西方的某些著名人物可能都不會(huì)成為他們后來(lái)成為的那種人，因?yàn)樗麄兩系耐袃核?、小學(xué)、中學(xué)、高中都相當(dāng)一般，甚至在大學(xué)里的成績(jī)也不是名列前茅。
大學(xué)畢業(yè)之后，就業(yè)也成為一個(gè)問(wèn)題。再接著是高房?jī)r(jià)，還有交通、空氣質(zhì)量、飲水質(zhì)量等。當(dāng)我們說(shuō)這些單靠監(jiān)管解決不了的時(shí)候，更深層的問(wèn)題是生產(chǎn)糧食蔬菜和水果的土地也有了問(wèn)題。既然中國(guó)人也只能活到這個(gè)份上，那就不用管這些，愛(ài)怎樣就怎樣，也得吃喝，也得呼吸，也得活著。
當(dāng)然，別有什么病，生病更可怕。我活到這么大年紀(jì)，很少上醫(yī)院，到45歲的時(shí)候去過(guò)幾次，北京的幾所大醫(yī)院相當(dāng)令人震撼，好的醫(yī)院整個(gè)感覺(jué)像接踵摩肩的超市，每個(gè)窗口都要排隊(duì)。任何醫(yī)院的一名醫(yī)生我估計(jì)一天恐怕要接待50位左右的門(mén)診患者，有時(shí)候可能更多，如果你正好是后面的幾位，他不希望5分鐘內(nèi)把你打發(fā)掉就是一件奇怪的事。我經(jīng)常碰到的情況是患者坐下之后，醫(yī)生問(wèn)你哪不舒服，有什么感覺(jué)，最后問(wèn)你想吃什么藥，排了一上午，可能五六分鐘就看完病，拿著藥單，所取出的藥和之前幾次可能都差不多，關(guān)鍵在于你還不知道這個(gè)藥的品質(zhì)。
當(dāng)然，我們本身也缺少作為現(xiàn)代最文明人類(lèi)社會(huì)對(duì)于他的公民的一些要求。前一段有過(guò)相關(guān)報(bào)道，一個(gè)孩子在埃及的古墓亂刻亂畫(huà)，中國(guó)人可能缺少這方面的教育，這是什么原因？似乎是由于社會(huì)本身應(yīng)該給予人們的保障那么少，社會(huì)有時(shí)也不太好意思對(duì)自己的公民提出過(guò)多的要求，社會(huì)不提，學(xué)校不提，家長(zhǎng)對(duì)孩子也不提，最終導(dǎo)致孩子們不明白現(xiàn)代中國(guó)人應(yīng)該是怎樣的。
我們?nèi)鄙賹?duì)公共道德的遵守
幾乎可以肯定地說(shuō)，中國(guó)人在國(guó)際上的形象并不是很好。我第一次出訪法國(guó)，由于不知道法國(guó)公交車(chē)的規(guī)定，他們一律從后門(mén)上車(chē)，從前門(mén)下車(chē)，我看前門(mén)開(kāi)著，大家排在后門(mén)，就從前門(mén)上車(chē)了，也不是擠車(chē)擠慣了，只是想早點(diǎn)上車(chē)就可以早點(diǎn)開(kāi)車(chē)，可那法國(guó)司機(jī)對(duì)我鼻子不是鼻子，臉不是臉地訓(xùn)斥了半天。我不太清楚他用法語(yǔ)說(shuō)了什么，陪同我們的是法國(guó)外交部人員，他與司機(jī)說(shuō)了幾句話，司機(jī)頓時(shí)對(duì)我客氣了。下車(chē)之后外交人員告訴我，他對(duì)司機(jī)說(shuō)我是日本人，法國(guó)人不喜歡中國(guó)人，因?yàn)樘欢?guī)矩，如果說(shuō)是日本人，法國(guó)人就會(huì)以為是初犯。當(dāng)時(shí)我的自尊心受到非常大的傷害。
后來(lái)我寫(xiě)了一篇《文明的尺度》，文章的結(jié)尾寫(xiě)道：我感覺(jué)可能是文明在西方，傳統(tǒng)在臺(tái)灣，腐敗在大陸。為什么會(huì)有這種感覺(jué)？我們乘車(chē)到法國(guó)巴黎郊區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)村旅社住宿，當(dāng)天刮風(fēng)下雨，山路也很窄，我坐在司機(jī)旁，前面的車(chē)上有兩個(gè)法國(guó)女孩子臉朝后，望著我笑，他們可能很少看到中國(guó)人。當(dāng)時(shí)有客人在等著我們，心里很著急，車(chē)又開(kāi)不快，前面有車(chē)又不能超過(guò)去，心想真倒霉，要是我們的車(chē)在前面就好了。后來(lái)有一段路夠?qū)挘懊娴能?chē)停下來(lái)，開(kāi)車(chē)的那位父親下了車(chē)，我們車(chē)上負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)的法國(guó)外交部人員也下了車(chē)，兩人在那說(shuō)了半天，我心想，還跟人家說(shuō)什么，趕快把車(chē)開(kāi)過(guò)去就是了。
那位父親對(duì)他說(shuō)，一路上都是他的車(chē)在前邊，這不太公平，現(xiàn)在請(qǐng)我們開(kāi)到前邊去。外交部的小伙子說(shuō)，我們馬上就要到住的地方，還是保持原來(lái)的狀態(tài)吧。那位父親接著說(shuō)了一句話，還是希望我們開(kāi)到前邊去，車(chē)上坐著他的兩個(gè)女兒，他不能讓女兒認(rèn)為不讓車(chē)是理所當(dāng)然的事情?？峙挛覀冎袊?guó)人就缺這一點(diǎn)。我不太知道這是由于什么樣的文化，需要多長(zhǎng)時(shí)間，才能夠直抵人心，而且成為一種不可度量的似乎先天具有的遵守。
我們經(jīng)常講外國(guó)人等紅燈過(guò)路的事，雖然路上沒(méi)有行車(chē)，依然會(huì)等到綠燈再過(guò)。我一般要求自己不闖紅燈，特殊情況下人行道雖然是紅燈，但路上沒(méi)有車(chē)輛，也經(jīng)常闖紅燈。我最初堅(jiān)持一個(gè)人站在那，等紅燈變成綠燈再走，盡管左右兩邊沒(méi)有車(chē)，但最后發(fā)現(xiàn)就我一個(gè)人在那兒，別人看著我，覺(jué)得好奇怪，然后也就變得有時(shí)闖紅燈了。我看到的一篇文章就談到，中國(guó)人和外國(guó)朋友在那里等綠燈，雖然路上沒(méi)有車(chē)，但外國(guó)朋友說(shuō)或許在對(duì)面的幾層樓上正有孩子們看著，他們是那么在意孩子們看到了會(huì)怎么樣。
改革開(kāi)放有一個(gè)好處，中國(guó)人出去后不但看到外國(guó)怎么樣，還了解到外國(guó)人怎么生活。比如，到海邊游玩捕捉沙灘上的螃蟹，包括海螺，外國(guó)有相關(guān)規(guī)定，如果從沙灘挖出來(lái)的螃蟹或者海螺不夠尺寸，不可以放在自己的小籃子，否則就是違法。有心細(xì)的中國(guó)人特意帶了一把尺子，測(cè)量之后發(fā)現(xiàn)有些海螺確實(shí)比法律要求的尺寸小一些，但他已經(jīng)把它挖出來(lái)，就去問(wèn)海濱的巡邏員，這個(gè)海螺差一點(diǎn)就夠尺寸，可不可以？后來(lái)收到了罰單，還收到法庭的傳票，他就覺(jué)得很委屈，并告訴人家說(shuō)帶了尺子，對(duì)方的回復(fù)是既然帶了尺子，它不符合尺寸，為什么不當(dāng)即埋下去。
中國(guó)人可能覺(jué)得老外生活太矯情，在中國(guó)確實(shí)做不到，他們甚至到了這樣的程度，即使旁邊沒(méi)有人，釣到的魚(yú)不符合尺寸也要拋回水里，因?yàn)槿绻氐郊遗既槐秽従影l(fā)現(xiàn)，會(huì)把你視為一個(gè)不遵守公共道德的人。
中國(guó)的淡水蟹被引進(jìn)德國(guó)，但德國(guó)人又不是很喜歡吃，導(dǎo)致泛濫涌上公路，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)肯定是件好事，但外國(guó)人騎自行車(chē)到這里都停下，汽車(chē)也停下來(lái)，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得這是我們不喜歡的，就像看到甲殼蟲(chóng)一樣，可以用車(chē)輪碾壓過(guò)去，會(huì)有人拿出手機(jī)給有關(guān)部門(mén)打電話，讓他們處理一下。
這是一種什么文化？用多長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)使一個(gè)國(guó)家的公民成為這樣？當(dāng)然，我們沒(méi)有必要說(shuō)歐洲人都是君子，從新聞也可以看到他們的校園暴力、恐怖事件，這樣或者那樣的社會(huì)問(wèn)題。但我們需要看人家好的一面，向人家學(xué)習(xí)，有時(shí)他們好的一面是我們很難做到的。
我們?nèi)鄙俸萌宋幕慕逃?/p>
中國(guó)人最主要的是缺少好人文化的教育。
西方國(guó)家有宗教，不能說(shuō)中國(guó)完全沒(méi)有宗教，中國(guó)有宗教但是缺乏宗教信仰。據(jù)我所知，在西方假如人們到新的地方重新開(kāi)始建城鎮(zhèn)，除了蓋好自己的房子，第一是要建學(xué)校，第二就是教堂，再接著就是圖書(shū)館，小鎮(zhèn)都有圖書(shū)館。今天到我們的各個(gè)城市，原來(lái)的老圖書(shū)館在上世紀(jì)80年代以后大都被出租賣(mài)服裝、賣(mài)百貨。新的圖書(shū)館蓋得很大，按照國(guó)家要求，有多少人口就必須建一個(gè)圖書(shū)館，又不能租出去，相當(dāng)一部分空閑在那，基本沒(méi)有人借書(shū)。
至于宗教信仰，佛教、道教圣地香火依然非常旺，求升官，求發(fā)財(cái)，求健康，求兒女的未來(lái)，甚至也可能有人暗地里求神懲罰別人，同時(shí)保佑自己。中國(guó)人在神面前阡悔的時(shí)候多嗎？我們受過(guò)懺悔文化的影響嗎？進(jìn)一步說(shuō)，我們受過(guò)好人文化的影響嗎？
今天的中國(guó)人可能在理論上相信有好人，但在生活中除了自己的親人和工作單位的至交好友，每天下班的時(shí)候是不是經(jīng)常想誰(shuí)在背后會(huì)做我的小動(dòng)作？這種互相的揣度在一般人之間有，在官場(chǎng)上更是如此。
另外，我們的文化和文化受眾之間有一種相當(dāng)奇怪的關(guān)系，比如前一時(shí)期我的電視劇《知青》播出后，有人說(shuō)那個(gè)年代哪有好人。如果誰(shuí)站在我面前這樣說(shuō)，我會(huì)對(duì)著他的臉吐口水，這樣說(shuō)的人至少表明在那個(gè)年代他就不是好人。電視劇里的女主人公是周萍，一個(gè)家庭出身不好的知識(shí)青年，她回家探親時(shí)男朋友在小鎮(zhèn)的旅店里等著她，而且發(fā)高燒，小店的老板和妻子對(duì)他們很好。有一次我在外地接受采訪，一位媒體的副主編對(duì)我說(shuō)，看過(guò)了電視劇，但很失望，他說(shuō)一直看著，盼著，等著，就那點(diǎn)滿足沒(méi)給他。我問(wèn)什么滿足呢？他說(shuō)在那種情況下，周萍有可能被強(qiáng)奸，你怎么就不寫(xiě)？說(shuō)實(shí)在話，我當(dāng)時(shí)也想吐他一口，這還是知識(shí)分子，就盼著看這樣的情節(jié)，而且認(rèn)為不這樣寫(xiě)就不符合生活。難道生活中只要女孩子單身住在一個(gè)地方就會(huì)遭到這種情況嗎？我真覺(jué)得這是生了病的中國(guó)人，而且?guī)缀跏遣豢删人幍闹袊?guó)人。
任何時(shí)候都有好人，但我們最有影響力的文藝，為什么就不表現(xiàn)這些？為什么總表現(xiàn)人和人的爭(zhēng)斗？穿古裝的斗，民國(guó)的斗，抗日時(shí)期也斗，到現(xiàn)在婆媳、妯娌還斗，單位斗，學(xué)校里也斗。
當(dāng)寫(xiě)生活中的好人時(shí)，經(jīng)常發(fā)生的情況是什么？編劇和導(dǎo)演要討論，他們經(jīng)常會(huì)說(shuō)，哥，咱別這樣寫(xiě)，沒(méi)人信的，首先他們自己就不信。
我們的文化剔除了對(duì)后人有影響的元素
一位北京知青當(dāng)年16歲下鄉(xiāng)，后來(lái)到了兵團(tuán)通信連。那時(shí)因?yàn)橹刑K關(guān)系緊張，他們掩蔽在一個(gè)沒(méi)有人去過(guò)的深山里，在那里生活了幾年，平均年齡不到20歲。這肯定會(huì)使人得抑郁癥，最后只剩下3個(gè)知青的時(shí)候，實(shí)在堅(jiān)持不住，因?yàn)橐稽c(diǎn)事就吵起來(lái)，其中一個(gè)知青就動(dòng)槍?zhuān)⑶议_(kāi)了槍?zhuān)覜](méi)有死人，但是受到紀(jì)律處分。后來(lái)當(dāng)要返城的時(shí)候，另一名北京知青負(fù)責(zé)為檔案袋裝封條，蓋上單位的章，他突然發(fā)現(xiàn)，全班怎么就這個(gè)知青戰(zhàn)友的檔案這么厚，拆開(kāi)發(fā)現(xiàn)都是關(guān)于當(dāng)年他開(kāi)那一槍的檔案，差不多有七八十頁(yè)，包括整個(gè)事情的來(lái)龍去脈，不同級(jí)別的處理意見(jiàn)和批判。
當(dāng)時(shí)這位青年就想，他帶著這么厚的檔案回北京，找工作怎么辦？能不能不這樣？于是就找到當(dāng)時(shí)的連長(zhǎng)，沒(méi)想到連長(zhǎng)也很爽快，兩人就達(dá)成一致意見(jiàn)，把他叫到連部，關(guān)上門(mén)拿出檔案說(shuō)，這是怕影響你，雖然是違反紀(jì)律的，但“文革”已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在你要回城，請(qǐng)放心，當(dāng)著你的面我們把它燒了。
很多人會(huì)說(shuō)，你以為全中國(guó)都像他們一樣？我說(shuō)的好人不是老好人，是經(jīng)過(guò)自己的大腦思考一下，做一點(diǎn)，然后對(duì)別人的命運(yùn)產(chǎn)生一點(diǎn)小小影響。今天恰恰有許多“拔一毛以利天下而不為”的人，為了利別人才不會(huì)拔自己的毛，這太令人沮喪了。
好人文化就是說(shuō)在不同的選擇中，能做出這種選擇而不是那樣的。這使我又想到即使在“文革”年代，傅雷夫婦自殺之后，骨灰沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)，兩個(gè)兒子在國(guó)外，當(dāng)時(shí)上海一位姜姓的普通女工，只不過(guò)因?yàn)樽x過(guò)他們的書(shū)，通過(guò)他們的書(shū)認(rèn)為他們不可能是壞人，因?yàn)樗麄兊臅?shū)教人好，所以就去認(rèn)領(lǐng)二人的骨灰，如果不認(rèn)領(lǐng)的話，三天之后就會(huì)被揚(yáng)棄。
而且，她不但認(rèn)領(lǐng)了，藏匿起來(lái)，還多方寫(xiě)信，替傅雷夫婦死后的名分進(jìn)行申辯，自己也遭到不公平對(duì)待，直到粉碎四人幫之后，才把骨灰交給傅雷的兩個(gè)兒子。傅雷的兒子傅聰是音樂(lè)家，問(wèn)她有什么要求？她說(shuō)給我一張票，聽(tīng)聽(tīng)你的演出。我經(jīng)常想，這樣的一個(gè)女工，才叫中國(guó)人，為什么就不能拍成電影？我多次跟導(dǎo)演說(shuō)，為什么不能把這一段拍出來(lái)，而且字幕上要打出來(lái)，根據(jù)真人真事，讓全世界都看看，在極特殊的年代，中國(guó)人曾經(jīng)是什么樣的。
民盟前主席費(fèi)孝通是潘光旦的學(xué)生，兩人是師生關(guān)系，相差20多歲，后來(lái)都被打成右派，“文革”時(shí)潘光旦先生在積水潭醫(yī)院住院，即使住院造反派也還要敲著床，讓他交代這樣或者那樣的問(wèn)題。他已經(jīng)感到自己身體非常不適，然后讓女兒偷偷接出醫(yī)院回家，可他已經(jīng)沒(méi)有家，只不過(guò)有一個(gè)小房子，水泥地，床上還沒(méi)有被褥。第二天晚上潘光旦全身痛苦，半夜里讓女兒去找學(xué)生費(fèi)孝通，費(fèi)孝通住得離他不遠(yuǎn)，都在民族大學(xué)。費(fèi)孝通來(lái)了之后，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有夜里開(kāi)門(mén)的醫(yī)院，買(mǎi)不到藥，也不能背著他上醫(yī)院，他是打入名冊(cè)的人。費(fèi)孝通只能把自己70多歲的老師潘光旦摟在懷里，摟了一夜，最后潘死在費(fèi)孝通懷里。這種師生情，在那樣的年代，我也經(jīng)常想，要拍出電影來(lái)，放給全世界看。這不是中國(guó)人的羞恥，而是中國(guó)人的光榮。
有幾千年傳統(tǒng)文化和文明影響的中國(guó)，在特殊年代里，一些知識(shí)分子能把人性和師生關(guān)系演繹到這樣的程度，可以讓全世界都來(lái)看。但是，又不能拍，不能表現(xiàn)，我們的文化把我們生活中明明發(fā)生的，對(duì)后人有影響的元素剔除掉了，現(xiàn)在就剩下了我們所看到的這個(gè)樣子。
