羅馬假日

世上有很多美好的詞匯，可以分配給歐洲各個城市，例如精致、渾樸、繁麗、古典、新銳、寧謐、舒適、神秘、壯觀、肅穆……

只有一個詞，各個城市都不會爭，只讓它靜靜安踞在并不明亮的高位上，留給那座唯一的城市。

這個詞叫偉大，這座城市叫羅馬。

偉大是一種隱隱然的氣象，從每一扇舊窗溢出，從每一塊古磚溢出，從每一道雕紋溢出，從每一束老藤溢出。但是，其他城市也有舊窗，也有古磚，也有雕紋，也有老藤，為什么卻乖乖地自認與偉大無緣？

羅馬的偉大，在于每一個朝代都有格局完整的遺留，每一項遺留都有意氣昂揚的姿態(tài)，每一個姿態(tài)都經(jīng)過藝術巨匠的設計，每一個設計都構成了前后左右的和諧，每一種和諧都使時間和空問安詳對視，每一回對視都讓其他城市自愧弗如，知趣避過。

因此，羅馬的偉大是一種永恒的典范。歐洲其他城市的歷代設計者，連夢中都有一個影影綽綽的羅馬。

我第一次去羅馬，約了一幫友人，請一位大家都認識的特殊友人蔣憲陽先生帶隊。他先開車到德國接我們，然后經(jīng)盧森堡、法國、摩納哥去意大利，一路上見到雕塑、宮殿無數(shù)，但只要我們較長時間地駐足仰望，他就豎起一根手指輕輕搖動，說：“不，不，要看羅馬的，那才是源頭。”我們笑他過分，他便以更自信的微笑回答，不再說話。但是一進羅馬就反過來了，沉默的是我們，大家確實被一種無以言喻的氣勢所統(tǒng)懾，而他則越來越活躍，每到一個地方滿臉都是反問：“怎么樣，我沒說錯吧”。

今天我再次叩訪羅馬已有思想準備，伙伴們聽了我的介紹也精神抖擻，只想好好地領受一座真正偉大的城市。但是，誰能想到，最讓人驚訝的事情發(fā)生了。

伙伴們不相信自己的眼睛，呆看半晌，便回過頭來看我，像是在詢問怎么回事，但他們立即發(fā)現(xiàn)，我比他們更慌神。

原來，眼前的羅馬幾乎是一座空城。這怎么可能？家家商店大門緊閉，條條街道沒有行人。千年城門敞然洞開，門內(nèi)門外闃寂無聲。城門口也有持劍的衛(wèi)兵，但那是雕塑，銅肩上站著一對活鴿子。

偶爾也從街角冒出幾個行人，但一看即知也是像我們這樣的外國來訪者，而不是城市的主人。好不容易見到兩位老者從一間屋門里走出來，連忙停車詢問，才知，昨天開始了長假期，大家全都休假去了。據(jù)說，五千八百萬意大利人這兩天已有三千萬到了國外。

站在這里，我突然領悟，為什么中國唐代劉禹錫寫石頭城的四句詩會在人們心中形成那么大的氣魄，以至連大詩人白居易讀了都說“吾知后之詩人，不復措辭矣”。這四句詩是：“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。”人稱此詩得力于懷古，我說天下懷古詩文多矣，劉禹錫獨擅其勝，在于營造了一個空靜之境，惟此空靜之境，才使懷古的情懷上天入地，沒有邊界。

今天羅馬的空靜之境，不是出于詩人營造，而是一種實在。一座實實在在的石頭城，一座曾經(jīng)屬于愷撒、奧古斯都、圖拉真和哈德良的石頭城。這種可觸摸的空，可諦聽的靜，任什么詩也不可比擬。

營造如此空靜之境的，是全體羅馬市民。這才猛然記起，一路上確有那么多奇怪的車輛逆著我們離城而去。有的拖著有臥室和廚炊設備的房車，有的在車頂上綁著游艇，有的甚至還拖著小型滑翔機。總之，他們是徹徹底底地休假去了。

在觀念上，這里服從把個體休閑權利看得至高無上的歐洲人生哲學。中國人刻苦耐勞，偶爾也休息，但那只是為了更好地工作；歐洲人反過來，認為平日辛苦工作，大半倒是為了休假，因為只有在休假中，才能使雜務中斷，使焦灼凝凍，使肢體回歸，使親倫重視，亦即使人暫別異化狀態(tài)，恢復人性。

那么多羅馬人到國外休假，我想主要是去了法國、西班牙和德國南部。意大利人的經(jīng)濟狀況在整體上比法國、德國差得多，比西班牙好一點，他們在外應該是比較節(jié)儉的一群。歐洲人出國旅游一般不喜歡擺闊，多數(shù)人還愿意選擇艱苦方式來測試自己的心力和體力，這與我們一路上常見的那些腰包鼓鼓、成群結隊、不斷購物的亞洲旅行者很不一樣。

但是即便如此，歐洲畢竟也有很多人負擔不起長途旅游的經(jīng)濟壓力，也有一些老人則受到體力的限制不能出遠門了，他們往往只到鄉(xiāng)鎮(zhèn)別墅中度假，沒有別墅就租借一個臨時住所。

我們遇見過一個在小鎮(zhèn)別墅里度假的老人，很能代表這種方式，因此歷久難忘，不妨記述一下。

那天我們?nèi)|海岸的圣喬治港，經(jīng)過一個小鎮(zhèn)，見到有一位白發(fā)老者阻攔我們，硬要請我們到附近一家海味小館吃飯。理由是他曾多次到過中國，現(xiàn)在正在這個小鎮(zhèn)的別墅里度假。

跟著他，我們也就順便逛了一下小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)確實很小，沒有一棟豪華建筑，全是一排排由白石、水泥、木板建造的普通住房，也沒有特別的風景和古跡，整個兒是一派灰白色的樸素。與中國南方的小鎮(zhèn)相比，它甚至顯得有點寒傖，但是單純的色調(diào)和干凈的街道卻讓人分外安靜。在我們以往的經(jīng)驗中，單純的色調(diào)只屬于高雅社區(qū)，越是鄉(xiāng)野世俗便越加艷麗紛呈。這個特點，不僅是中國大陸，連臺灣、香港也概莫能外。歐洲這種小鎮(zhèn)為什么如此單純和諧呢？只是做色彩的減法，就增加了多少等級。

大概走了十分鐘路，我們就見到了那家海味小館。老人不說別的，先讓我們坐下，一人上一碗海鮮面條。

那碗面條有什么奧妙我們帶著懸念開始下口。面條居然是中國式的，不是意大利面食，大湯，很清，上面覆蓋著厚厚一層小貝殼的肉，近似于中國沿海常吃的“海瓜子”。這種小貝殼的肉吃到嘴里，酥軟而又韌性，鮮美無比，和著面條、湯汁一起咽下，真是一大享受。老人看著我們的表情放心地一笑，開始講話。

他的第一句話是：“現(xiàn)在我已向你們說清我在這個小鎮(zhèn)買別墅的原因，這面條，全意大利數(shù)這里做得最好。”說完，他才舉起酒杯，正式表示對我們的歡迎。

告別老人后，我們又行走在小鎮(zhèn)灰白的街道上了。我想，這樣的小鎮(zhèn)，對所有被公務所累的人都有吸引力和消解力。它有能力藏龍臥虎，更有能力使他們忘記自己是龍是虎。這種忘記，讓許多漸漸走向非我的人物走向自我，讓這個世界多一些赤誠的真人。因此，小鎮(zhèn)的偉力就像休假的偉力，不可低估。

那么羅馬，你的每一次空城，必然都會帶來一次人格人性上的重大增補。