青島平度南村鎮(zhèn)后北村,被稱為青島“母親河”的大沽河穿村而過。河流曾是這座村子生活的依賴,也曾在孫恕璽的一生里留下深刻的印記。
孫恕璽的家離大沽河只有幾百米,老人自1944年出生就住在這里,一住就是70年。他把對大沽河的眷戀、痛惜和期待都濃縮在自己寫的兩首詩上,一首是《沽河情》,一首是《沽河新生》。
記憶中的老沽河
7月22日,天氣悶熱、陰沉,記者一行來到孫恕璽家采訪。就像這條沉寂了多年的河流在兩年前重新引發(fā)了人們的關注一樣,老支書(1976年1月至1988年12月,孫恕璽任后北村支部書記)的家門口因為十幾人的采訪隊伍,圍攏了不少村民,這個平時安靜的院落一下子熱鬧起來。
院子不大,但干凈利落。走進里屋,靠右的桌子上摞著《素書》、《南村鎮(zhèn)志》等書籍和筆墨紙硯,迎面的墻上掛著關于春夏秋冬的詩的四聯(lián),都是老人自己寫的詩,對面墻上則是裝裱起來的《沽河情》。屋子雖小,但卻透露出些許的文化氣息,也仿佛在告知我們這個近七旬的老人平時的愛好,喜歡讀書、作詩、寫字。
“兒時村東大沽河,草長鶯飛柳婆娑。四季潺潺長流水,沙出蜆蛤黃皮薄。春來鮮湯加紫韭,農家飯桌第一絕。處暑鯔魚谷穗長,飽肥落地身跌破。此物宴中稱珍品,猶把淮鯉海鯧過。八月設障捉青蟹,陽澄名產孫山落。秋深灘上收蘆荻,圍捕狐兔何其樂。如今沙無水斷流,非為天災人之禍。”談起這首《沽河情》,端坐在沙發(fā)上的孫恕璽開始為記者們講述這首“沒有一點虛構成分”的詩的來龍去脈。
2005年夏的一天,閑暇的孫恕璽去臨近的前北村找老同學聊天。時值正午,同學去集市買了些蜆子回來,但吃著這河鮮,孫恕璽卻越吃越覺得不是味道。不由得,兩人開始追憶起兒時的大沽河畔,那些吃起來鮮美的蜆子和鯔魚,那時河中多而肥美的魚蝦蟹,岸畔綠樹成蔭,河中總少不了孩童的嬉戲打鬧。
那些對過往時光的眷戀和今昔大沽河的美景不再,讓老人心生感慨,痛惜萬分?;丶液?,孫恕璽有感而發(fā),創(chuàng)作了《沽河情》,并請村里一位書法愛好者將其裝裱后,掛在了里屋的醒目位置。
“兒時村東大沽河,草長鶯飛柳婆娑。四季潺潺長流水,沙出蜆蛤黃皮薄?!睂O恕璽猶記得上世紀50年代,那時他十一二歲,“河岸從東到西全是沙灘,兩旁除了蘆葦,就是荻子和大柳樹,滿眼綠色。我們每人一副彈弓,打鳥。天再旱,河里也有水。扒開沙子就是蛤蜊,邊洗澡就邊把晚飯挖好了?!?/p>
寫實的《沽河情》,正如孫恕璽自己所說,一點虛構的地方都沒有,句句都是大沽河的真貌實景。詩里“猶把淮鯉海鯧過”的鯔魚早已絕種了。聽孫恕璽說,鯔魚每年都從海里到淡水來繁殖,過去這種魚就很少,村民捕到這種魚也不舍得吃,而是用葉子包好拿到集市上賣,“物以稀為貴”,通常鯔魚的價格是鯉魚價格的十倍左右?!疤幨铛欞~谷穗長,飽肥落地身跌破?!备铥溩拥募竟?jié),長到谷穗大小的鯔魚是最肥美的,“真的就是掉在地上就像跌碎了似的”。
過往美景不再
“以前河流兩岸林子大的南北望不到頭,隨便往里一藏,人就找不到了,如今則是一望光禿禿?!睂O恕璽當村支部書記的“大包干”年代,以糧為綱,“為了種地,把蘆葦和荻子等連根都挖凈了?!睂τ谀莻€年代的做法和政策,老人不置可否,但由此消失的大沽河美景,卻讓老人痛心疾首。
“秋深灘上收蘆荻,圍捕狐兔何其樂。”這樣的場景永遠不再了,因為蘆荻挖凈了,樹林沒有了,兔子、狐貍、獾和刺猬也就消失了。
為了賣沙子賺錢,大量的沙子被運走,大沽河的河底也被挖得坑坑洼洼,沒人再敢隨便下河了。上游建水庫,攔截了水源,真正成了“沙無水斷流”。說這話的時候,老人的眼睛里有些迷茫。
吃大沽河水長大的孫恕璽,對這一系列的變化感觸最深。流動的河水,除了村民洗衣淘菜,還可直接挑回家飲用,“過年都是要挑一兩擔大沽河水專門用,現(xiàn)在不敢喝了,水里魚、蝦、蟹都沒有了,誰還敢喝?!痹厩宄阂姷椎拇蠊梁铀?,變成了一片渾濁的黃色,伴著泥沙,流向下游。河水不再供人們洗衣和飲用,它的主要功用變成了灌溉。
“以前在河岸點上燈籠,蟹子就都跑上來了。”孫恕璽給記者們描述這個場景時,顯得格外興奮,就仿佛時光又回到了童年的夜晚,一個少年提著一籃蟹子,興高采烈地往家走。那是老人快樂的孩童時代,也是大沽河的美麗歲月。
老河新生
時過境遷,經歷過美麗歲月和美景不再的大沽河,如今又迎來了新的轉機。
2011年5月,青島開始啟動大沽河治理工作,在經過了一系列的調研決策、建立機制、規(guī)劃編制、開工籌備等階段的工作后,于2012年2月8日正式開工奠基。
據大沽河治理工作指揮部相關負責人介紹,這條被青島市作為重要的保護開發(fā)流域的河流,將通過實施防洪、水源開發(fā)、道路交通、生態(tài)建設、環(huán)境保護、現(xiàn)代農業(yè)產業(yè)化基地、小城鎮(zhèn)與新農村示范建設等“七大工程”,使河道全線達到“50年一遇”的防洪標準,做到“洪暢、堤固、水清、岸綠、景美”,將大沽河沿岸建設成為貫穿青島南北的防洪安全屏障、生態(tài)景觀長廊、濱河交通軸線和現(xiàn)代農業(yè)聚集帶、小城鎮(zhèn)與新農村建設示范區(qū),實現(xiàn)“三區(qū)五湖九濕地、綠道連通十五點、二十二橋跨兩岸、二十四閘水相連”。
聽到這樣的消息,孫恕璽起初并不太相信,直到他去臨近的河道看到現(xiàn)場已經開始開工,才信以為真。拯救青島的“母親河”,讓其恢復原貌,欣喜的孫恕璽去年又乘興作了關于大沽河的第二首詩《沽河新生》:
沽河污淖心煩懊,喜見大治藍圖描。市府超前英明策,老河屈指換新顏。涵養(yǎng)水源再添閘,便利交通又增橋。水美又育蜆魚肥,草深定現(xiàn)狐兔鬧。林帶紅葉壯秋色,濕地翠鳥斗春俏。穩(wěn)固岸壩加高厚,堤頂成路多車道。有洪無災萬民福,休閑有景百姓笑??茖W發(fā)展終有識,人與自然和諧到。
經過一年多的治理,堤防填筑與穿堤構筑物及河道疏浚都已完成,全線兩岸堤防實現(xiàn)了貫通,累計完成了5835萬立方米總工程量的95%。提起防洪,孫恕璽記憶中最大的一次洪水發(fā)生在1955年,上小學五年級的他面對大沽河決口不知所措,洪水直沖進村子,“父母領我們跑到村子的高地方,找木頭搭成架子,然后我們在架子頂上,呆了半拉天?!敝卫砗蟮拇蠊梁拥姆篮闃藴?,將從以前的“20年一遇”提升到“50年一遇”。
“涵養(yǎng)水源再添閘,便利交通又增橋?!闭缭娭兴裕?guī)劃將在大沽河干流建設9座攔河閘壩,鋪設227公里堤頂路面,新建13座跨支流橋梁,河道內一次性攔蓄水量也將由4400萬立方米增至8700萬立方米。
對于孫恕璽等村民而言,他們更盼望的大沽河前景,是對生態(tài)環(huán)境的恢復和治理,再現(xiàn)昔日美景?!八烙钟橍~肥,草深定現(xiàn)狐兔鬧。林帶紅葉壯秋色,濕地翠鳥斗春俏?!边@樣的場景雖然還沒呈現(xiàn),但生態(tài)的改觀卻一日好似一日。
孫恕璽閑暇時間經常會到大沽河邊溜達,對大沽河兩岸的變化他很留心。“去年4月份,河兩岸就出現(xiàn)白鷺了,而且是成群出現(xiàn)的,水鴨子也有好幾種?,F(xiàn)在也形成了連續(xù)水面,水多了、清了,魚蝦自然就有了。將來狐貍不一定有,但兔子肯定會有?!薄豆梁有律防锾岬降耐橍~,現(xiàn)在雖然有,但并不可口,“以前(蜆魚)是黃色的,現(xiàn)在由于污染的原因,都變成藍紫色了?!?/p>
在臨近后北村的河道,雨水過后,河流更加湍急,雖然也夾雜著不少的泥沙,泛著黃色的波浪,但下游已經建好的橋梁和上游的河壩,正在輔助這條河流不斷趨向平穩(wěn)和清澈。
治理大沽河,除了要恢復以往的生態(tài),提高防洪的標準和城市供水能力,也是城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的需求。青島市市長張新起曾說:
“增加農民收入,是治理大沽河的出發(fā)點。要讓農民過上和城里人一樣的生活,是治理大沽河的落腳點?!?/p>
在采訪結束之余,記者們要求孫恕璽表達一下他對大沽河治理的期盼時,老人在桌面上鋪開紙,寫下了四個墨字:老河新生。
所有生活于這座城市的人們,也許都如孫恕璽老人一樣,在期待著她新生的那一天。