孤獨的虛無者

摘 要：薩特是存在主義的代表作家，魯迅屬于新舊社會覺醒的最早知識分子，二人的作品中都流露出一種孤獨地虛無狀態。無論是日記體的體裁方式，還是其中都對歷史的重新界定和反叛，《狂人日記》《惡心》這兩部僅僅相差20年，并且反映東西方不同社會時代背景的作品居然都不謀而合地體現了那個時代所帶有的荒誕和虛無色彩。

關鍵詞：《惡心》；《狂人日記》；孤獨；虛無

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-13-00-02

一、訴諸日記的生命體驗

當一個孤獨者面對整日混沌空虛的生活而無人傾訴的時候，他便只能訴諸日記。日記成了這種覺醒者或是世俗眼中的狂人的摯友。他們所承受的虛無和無意義，只有自己的日記讀得懂，而他們所體悟的虛無并非是無意義，而是無目的地一種覺醒，從這一點上看《惡心》同《狂人日記》便是這種孤獨虛無心境的有力書寫。

羅岡丹在日記中寫到“看來這幾個星期里發生了變化。但變化在哪里呢？它是抽象的，不寄寓于任何東西。莫非是我變了？如果我沒有變，那么就是這個房間、這個城市、這個環境變了，二者必居其一。我看是我變了……”[1]8羅岡丹變得認清了世界存在的本質，周圍的所有都是偶然性的，沒有理由的存在，而人本身也不知道自己存在的真正意義。薩特存在主義的積極一面在于自由的提出，人的自為存在是改變這種虛無、彷徨、無目的狀態的最好表達，此時的羅岡丹恰恰是處在“自在”同“自為”之間的狀態，他無法真正理解自己以及周圍存在的意義， “在這些歡快和理智的聲音中，我是孤單的。”

《狂人日記》是日記體，它更多反映的是狂人內心對“吃人”社會的恐懼和懼怕的心理感受而非故事情節。魯迅自己也說過，《狂人日記》的初衷在于暴露“家族制度和禮教的弊害”狂人則向舊社會決絕地提出了抗議。序言中：語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言；亦不著日月，惟墨色字體不一，知非一時所書。[2]6寥寥幾句，便寫出了《狂人日記》的荒誕。這是魯迅站在常人思維下所思考的狂人，狂人的世界中便只有只身一人罷了。有人說狂人是個思維混亂的“瘋子”，也有人說狂人是個不諳世事的“戰士”。筆者暫且還不能回答這個問題，但有一點毋庸置疑，無論狂人是“瘋子”還是“戰士”，他的存在無異于是同眾人不同的獨特存在，身為社會小眾的狂人必然要被大眾的意識形態所排擠。從某種程度上說，狂人的孤獨是由懼怕而生，因為懼怕“被吃”便用一種防備的心理審視自己存在的社會。

羅岡丹成了第一個薩特似的人物，那么狂人就是第一個魯迅似的人物。作家賦予這兩個人物身上的是自己獨特的精神體驗，某種程度上說是作家本人的心理書寫。身為畸零人的羅岡丹同狂人一樣，他們被現實的世界所拋棄，當他們被世界所邊緣化時便更加接近自己的內心。渴望被理解的本能讓他們選擇了日記，這樣的選擇卻更加劇了內心的孤獨感和對現實的虛無感，對于這個無意義的世界也看得更加透徹。《惡心》通過現實主義的手法表面上在日記中展示布維爾城的社會圖景，實際上是一種深層次的意識流的記錄；《狂人日記》則用更加直接的方式奇幻地展示了狂人精神分裂的狀態。看似不合理的思想意識通過日記體第一人稱敘事方式的轉化，能夠細致入微地剖析人物心理從而更好地向讀者展示一個孤獨者的虛無狀態。

二、歷史意義的重構

羅岡丹抑或是狂人，或是看似毫無意義地游蕩被突然的“惡心”襲擊；或是沒有緣由的恐懼對他人報以敵意，這兩種生命狀態都是超然于大眾的麻木不仁，安于世事。從這一點說他們是相通的，袁筱一說：“反抗是對待這個世界的一種方式，而不是看待這個世界的方式。”[3]10他們二者用個人精神層面的反抗證明了自己存在的價值。但二者都處在一個動態的過程中用“虛無”對抗“虛無”，對既定歷史給予新的評價。

時間在《惡心》中是個隱秘的命題，羅岡丹歷史學家的身份界定，他給羅爾邦寫傳記，參觀博物館，以及安妮所看的《法國史》所有的都是時間性的敘述，歷史也在時間軸上得以重構。在被惡心襲擊的開始羅岡丹將自己存在的價值付諸于歷史人物——羅爾邦。“侯爵在我身旁。我將自己的生命借給他，直到最后將他安置在歷史存在之中。”羅岡丹認為存在的意義在于歷史人物的存在，而非現實的自己。外在意義的強加使他忘記了作為人應有的自由存在。突然的醒悟讓羅岡丹發覺“我這人連自己的往昔都留不住，還能盼望去拯救別人的往昔嗎？” 隨著研究的深入他發現了羅爾邦的虛偽狡詐以及歷史人物的不真實性跟否定了羅岡丹既存的價值意義。“往昔不存在” “著名的羅爾邦事件結束了，就像熱烈的戀情一樣。”唯一的寄托已成為過去時，羅岡丹的生活成為斷點，陷入了更深層次的虛無。

薩特從1935年開始寫《惡心》，1938年《惡心》正式出版，可以說他是在兩次世界大戰中成長起來的作家。一戰的創傷還未消散，接踵而來的1929年的經濟危機讓更多的底層人民陷入困頓。薩特在滿目瘡痍的境遇中目睹了尖銳的階級沖突、破產、失業、人心的淡漠，死亡的恐怖籠罩著這塊樂觀主義喪失的資本主義土壤。歐洲人自文藝復興以來將“人”的價值抬到了無與倫比的高度，啟蒙影響下的理性更是讓“人”的尊嚴得以稱頌，而如今荒誕的世界卻證明了人的渺小和物化的悲哀，理想同現實的巨大差異讓以薩特為代表的存在主義者無法面對，這些覺醒者們便從新的出口探索人類存在的價值和意義。從某種程度上說現實的殘酷讓薩特對歷史和回憶抱有一絲僥幸，但這卻是另一種逃避，直面當下陷入虛無才更接近真理。

當傳統作為現代西方堅船炮利的犧牲者時，四千年來業已根深蒂固的傳統文化認同感也隨之動搖。魯迅的孤獨在于他作為一個現代知識分子深諳舊時代的癥結而無能為力。“這充滿了內在緊張的文化心理結構建基于魯迅作為一個現代知識分子在兩種文明之間的特殊的‘中間’地位。”[4]85這個“中間”地位是他對四千年“吃人”封建的反叛，以及對西方現代文明的懷疑，這樣矛盾的境遇更加劇了個人覺醒的尖銳性。“孤獨與反叛構成了魯迅基本的文化心理特征。”[4]85

魯迅在發表《狂人日記》之前經歷了精神重構的“沉默十年”。他目睹了國人生存處境的觸目驚心，以及生存虛無的無意義。在“沉默的十年”中他也在為家庭的生存而勞累奔波，物質的匱乏和精神信仰的沖突讓他一度崩潰。魯迅選擇了沉默作為自己抗爭的言語，在 914年的日記中大多數都有“無事”二字，看似“無事”卻寫滿了對封建“禮教吃人”的否定，“徐錫麟”名字的錯寫，春秋易牙和夏商桀紂的時間混亂都自然地讓人相信“中國人尚是食人民族”！魯迅在這里犀利地將封建奴役下的中國看做野蠻時代并用看似荒誕卻深刻的筆觸給以批駁和否定，荒誕的描寫正如日本學者竹內好評價魯迅“魯迅文學的根源是應該被稱為‘無’的東西。獲得了那種根本的自覺，才使他成為文學家。” “無”的狀態體現在狂人身上就是對虛無世界的反抗，最終魯迅走出了“沉默十年”，以筆為劍反擊虛無。

三、孤獨地虛無者

《惡心》中羅岡丹時代所反映的社會圖景是一種慵懶、物質可滿足生存的“小康”狀態，表面看來“惡心”是羅岡丹精神極度空虛的表現，實質卻是對無意義人生的嘲弄，虛無、荒誕的惡心感存在便是對“自在”模式下對人無意識的抵制和厭惡。此時的羅岡丹是絕對自由時期無政府主義狀態下薩特的代表。

不得不承認羅岡丹抑或是狂人當他們面對虛無世界的時候選擇了妥協，羅岡丹想要逃到巴黎。狂人也病退之后選擇“赴某地候補”，成為體制內的一份子。但我們不能否認狂人生的恐懼犀利地揭露了舊封建社會吃人的本質，他所患的“迫害狂”遠比羅岡丹的“惡心”來的深刻。羅岡丹還游蕩在探索“惡心”的路上，而狂人已將其一語道破，因此狂人的存在便比羅岡丹的存在更加痛苦，而對世界的陌生感同恐懼感也更加深刻。對固有真理的否定必是建立在對新認知的把握上，而現代戰爭所導致的民族生存危機精神危機讓覺醒者對新事物又抱有抵觸的心理。 無論是傳統的東方還是現代的西方，魯迅都始終處于“在”而“不屬”的被動狀態。薩特說過：“其所以令人感到恐慌——可不是嗎——就是它為人類打開了選擇的可能性。”[5]8當二者都不能選擇時，路該怎么走。

其次，薩特羅岡丹的孤獨在于一人的自由選擇，而魯迅狂人的孤獨是關乎一個民族的生存斗爭。雖然魯迅也并沒有找到國人的具體出路，但1918年以后的魯迅不再沉默，他有了寫作，在某種意義上這是他對虛無的積極反擊，而不是面對虛無的“十年沉默”。正如魯迅在《吶喊·自序》中說的“希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有”。面對虛無和內心的掙扎，薩特還可以選擇無目的意義的動物性欲來化解自我生存境遇的空虛，而魯迅卻沒有這種選擇，他只能將個人的無奈、悲憤和無處平息的虛無感壓抑在內心，拓在紙上！從某種程度上說，魯迅筆下狂人的孤獨又遠遠比薩特羅岡丹的孤獨來的深刻。

參考文獻：

[1]《薩特讀本》[法]薩特著 桂裕芳譯 人民文學出版社 2005年5月版

[2]《吶喊·彷徨》魯迅著，黃海光編，江蘇文藝出版社，2006年12月版

[3]《文字·傳奇——法國現代經典作家與作品》，袁筱一著，復旦大學出版，2008年版

[4]《反抗絕望——魯迅的精神結構與<吶喊><彷徨>研究》，汪暉著，上海人民出版社，1991年3月版

[5]《存在主義是一種人道主義》，薩特著，周煦良、湯永寬譯，上海譯文出版社，1988年版