家具混搭 夫妻也『混搭』

『買一次房子，添上家具就二三十年不變，對(duì)自己是一個(gè)侮辱?！?/p>

那種用同一套家具填滿整個(gè)空間的裝修風(fēng)格在劉利年看來(lái)頗有些『令人發(fā)指』，

『你不可能買個(gè)帽子戴20年，還在戴。那人就郁悶了。』

劉利年 著名演員、導(dǎo)演、家具設(shè)計(jì)師。曾憑《月滿英倫》斬獲第33屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)，主演影片有《芙蓉鎮(zhèn)》、《月滿英倫》、《天地英雄》、《白求恩》等。目前為劉劉家具設(shè)計(jì)營(yíng)銷有限公司總裁兼首席設(shè)計(jì)師。

翠翠 原名Jehannede Biolley、比利時(shí)貴族、著名內(nèi)陳設(shè)和珠寶設(shè)計(jì)師。她曾在布魯塞爾和倫敦學(xué)習(xí)歷史、中國(guó)藝術(shù)和文化。現(xiàn)在跟隨丈夫劉利年定居北京，北京杜革酒店就是夫妻二人的合作設(shè)計(jì)作品。

劉利年近來(lái)留起了大胡子，和以往在電影里的形象有所不同。一問(wèn)，原來(lái)是要在老朋友姜文的新戲《一步之遙》里面客串一個(gè)軍閥的角色。這些年來(lái)，劉利年一直左手握劇本，右手握設(shè)計(jì)圖。這次客串之余，他也順便給姜文家的新宅子添置一些鐵藝?！爱?dāng)年不讀書，盡玩這些東西了?，F(xiàn)在會(huì)這種東西的人不多了?！眲⒗赀呎f(shuō)邊介紹著屁股底下的鐵藝高椅，那是一把不用焊接，純粹以人力將兩根鐵條砸在一起的西洋式樣鐵椅。鐵椅的旁邊，是一把上世紀(jì)八十年代中國(guó)居民家中最常見的藤椅，藤椅旁邊，是一把現(xiàn)代設(shè)計(jì)的人體工學(xué)椅。這混搭風(fēng)格走得淋漓盡致的家中，就連先生和太太也是混搭的—?jiǎng)⒗甑南眿D兒翠翠，是個(gè)土生土長(zhǎng)的比利時(shí)人。倆人一起，不僅中西結(jié)合，更縱橫古今。在已經(jīng)沒(méi)落的拈花寺偏殿，混搭出一種古建筑里的現(xiàn)代生活。

此緣起與彼緣起

翠翠那會(huì)還不叫翠翠，一般人在介紹她時(shí)會(huì)說(shuō)：“這是比利時(shí)來(lái)的藝術(shù)家Jehanne?！盝ehanne跟她的朋友Sanderling來(lái)到小八道灣兒胡同的全總文工團(tuán)排探班，恰好碰上了在此排練話劇《科諾克或醫(yī)學(xué)的勝利》的劉利年和姜文。聊著聊著，同樣剛從倫敦回來(lái)不久的倆人發(fā)現(xiàn)對(duì)方是老相識(shí)，“哦，原來(lái)你就是那個(gè)每天早上戴個(gè)紅頭巾，在倫敦大橋上跑步的男人！”翠翠興奮地說(shuō)到，再然后，這個(gè)在中國(guó)找到丈夫的比利時(shí)藝術(shù)家，就變成了翠翠。翡翠，是劉利年最喜歡的珠寶。而翠翠本人則在看到翠鳥的圖片以后就愛上了“翠”這個(gè)中國(guó)字。翠翠也真的像跟沈從文筆下那中外聞名的女主角一樣，從此以后，在中國(guó)扎根。

扎根以后的第一件事是找房子。翠翠央求了自己當(dāng)時(shí)住在鼓樓西大街的意大利朋友幫忙，要求找一個(gè)既能做工作室又能做家的房子。“因?yàn)槲沂寝r(nóng)村長(zhǎng)大的，我就是喜歡大自然。我喜歡有風(fēng)，下雨，下雪，我都喜歡聽那個(gè)聲音。我喜歡，我的腳在地下。我不喜歡在高樓。希望在一個(gè)很大的城市找一個(gè)像農(nóng)村的感覺(jué)。”劉利年說(shuō)。 圈子里學(xué)古建筑的丹麥朋友還真的就給翠翠找到了這么一處鬧中取靜又接地氣兒的地方。

打開院門，只見白茫茫的雪，一個(gè)腳印也沒(méi)。鄰居偶爾路過(guò)，小院里才能傳來(lái)點(diǎn)聲音，更多的時(shí)候，聽見的是整月整月的北風(fēng)拂過(guò)干枯的樹杈的聲音，以及一兩聲不知名的雀鳴?！拔移鹆艘簧黼u皮疙瘩，說(shuō)，那么美麗?！贝浯涞囊磺粺崆橐?yàn)榕笥严胍糁≡鹤杂枚鴷簳r(shí)壓抑起來(lái)了，耐心地等了六個(gè)月，終于等來(lái)了這處沒(méi)有電，沒(méi)有上下水管道的“世內(nèi)桃源”。

“你們外國(guó)人還是喜歡那些小破四合院，丑了吧唧，黑乎乎的?！北淮浯渥?lái)這里之前，劉利年是這么評(píng)價(jià)的?？赐赀@地方，他只說(shuō)了一個(gè)字—“好”。

不變是一種錯(cuò)誤

2000年5月21到7月25，不到兩個(gè)月，劉利年和翠翠的愛巢就已裝修完畢。和大多數(shù)人的家不一樣，劉利年家里的擺設(shè)，隨時(shí)都在變動(dòng)著?！百I一次房子，添上家具就二三十年不變，對(duì)自己是一個(gè)侮辱?！庇猛惶准揖咛顫M整個(gè)空間的裝修風(fēng)格在劉利年看來(lái)頗有些“令人發(fā)指”，“你不可能買個(gè)帽子戴20年，還在戴。那人就郁悶了”。

翠翠最喜歡問(wèn)劉利年的一句話就是“你覺(jué)得怎么樣”。大到換沙發(fā)，重新布置家具朝向，小到挪動(dòng)一個(gè)水盆，一個(gè)花架，劉利年的家?guī)缀跻恢碧幱谂魅舜浯錈o(wú)止境的改變中。屋子里最大的改變，除了水電齊備，就屬客廳旁邊的儲(chǔ)物間了。大概二十來(lái)平米的地方，是劉利年無(wú)中生有的杰作?！爱?dāng)時(shí)這里是個(gè)鍋爐房，填滿了垃圾，蛇蝎到處都是，我們清理了，蓋了一個(gè)棚子。”儲(chǔ)物間里放著半年前換下來(lái)的皮沙發(fā)，窗臺(tái)上三個(gè)不同規(guī)格的熨斗依次排開，物件收納和洗燙衣服全都在這里搞定。

劉劉家具就是這種千變?nèi)f化的裝修風(fēng)格之最好體現(xiàn)。一百個(gè)劉劉椅，就可以拼出一個(gè)家所需要的各種家具，桌椅板凳床，統(tǒng)統(tǒng)解決?！拔覀兗业膭⒁我呀?jīng)擺過(guò)五種不同的風(fēng)格。有時(shí)是很長(zhǎng)的單排，有時(shí)是厚實(shí)的三排?！敝挥幸话褎⒁我部梢酝娉龌?。選擇不同的布料來(lái)定制椅子的坐墊和靠墊，原木布藝兩相宜。將劉劉椅的靠背抽掉，背板就可以變托盤，剩下的椅子部分，可以選擇“一秒鐘變板凳”，也可以考慮“一秒鐘變茶幾”，就像劉利年的兒子一樣，放學(xué)回家隨手將劉劉椅改造成自己寫作業(yè)的茶幾。

這種無(wú)窮變的最高境界，就是不同文化、不同來(lái)頭的物件擺在一起，卻和諧得相宜。劉利年家的屋頂上，是為喜歡自然風(fēng)的翠翠準(zhǔn)備的黃銅大吊扇，大吊扇底下是8歲女兒每天不彈就睡不著的白色三角鋼琴，鋼琴背后是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩鄬氶w，大多是書和從潘家園淘回來(lái)的瓶瓶罐罐。多寶閣前面擺了兩把椅子，一把是上世紀(jì)八十年代國(guó)內(nèi)隨處可見的老式藤椅，另一把是荷蘭設(shè)計(jì)師的躺椅，也是劉利年在家里最喜歡的角落。想東西的時(shí)候，劉利年就躺在椅子上，腳翹得老高，眼睛對(duì)著天花板上的三葉吊扇思考。寫東西的時(shí)候，腳登就成了茶幾，擺著電腦，任由凳子上的人“敲打”。來(lái)客人的時(shí)候，腳登就撤到一旁，劉利年習(xí)慣將一條腿大喇喇地架在另一條腿上談古論今，談天說(shuō)地。“我應(yīng)該算個(gè)老宅男吧，家里太舒服了，不愿出去。要見朋友，談生意，都是叫他們來(lái)我家?！?/p>

劉利年家里的花架從來(lái)不放花，大大小小五六個(gè)花架上都是一摞子橫躺的書，“特別，又好找。中國(guó)最缺這類小型家具，這是最有用的?！奔依镒钐貏e的一件作品，是縱橫古今的一對(duì)拼貼油畫。夫婦倆淘到了一個(gè)爛芯子的木門，將這明代木門的漆皮揭下來(lái)貼到油畫布上，留白的地方通通用黑色填滿，依稀還能看見“福”“壽”二字。

家里放著的兩盞落地紙燈，是劉利年帶著兒子一起從鼓樓西大街撿回來(lái)的。外面破損的燈紙重新一糊，加上一層花店里包花用的棕櫚纖維紙，燈腳上是另一次在大街上“撿漏”發(fā)現(xiàn)的仿玉塑料蝴蝶墜，四個(gè)里面還有一個(gè)是摔壞角的?！爸腔劭梢园焉钭兊糜幸馑迹皇前嘿F的東西?！眲⒗暾f(shuō)。

從演員到設(shè)計(jì)師，到現(xiàn)在劉利年還跨著界，時(shí)不時(shí)還幫電影圈的朋友客串，自己也導(dǎo)戲?！拔腋杏X(jué)現(xiàn)代社會(huì)沒(méi)設(shè)那么多界限和束縛，不是只有設(shè)計(jì)師才可以設(shè)計(jì)生活，你有這愿望就應(yīng)該動(dòng)手去做?！?/p>

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，劉利年對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化并不像外國(guó)人翠翠那樣“感冒”，但生了一兒一女之后設(shè)計(jì)的劉劉椅卻不自知地糅合了東方文化，“當(dāng)時(shí)我正好有了兩個(gè)小孩，一男一女，就做出來(lái)一陰一陽(yáng)，一圓一方的兩種劉劉椅，做出來(lái)以后可以組合成無(wú)數(shù)方式?！?/p>

[對(duì)話劉利年]

身體滿足最重要

記者：當(dāng)時(shí)為什么會(huì)開始做家具？

劉利年：突然有一天有靈感了。我們這個(gè)年齡、閱歷，已經(jīng)夠成熟敢去做這些事了。其實(shí)生活中很多機(jī)會(huì)是創(chuàng)造出來(lái)的，但中國(guó)以前把行業(yè)分得太清楚，很多人沒(méi)去碰。其實(shí)生活沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，不是只有設(shè)計(jì)師可以設(shè)計(jì)生活，我相信生活給有感覺(jué)的人留了更多空間。突然有一天想到“做家具”，我就開始做家具。我就是想一出是一出，所有的愛好做成專業(yè)。我感覺(jué)人就應(yīng)該這樣，這樣生活就會(huì)很豐富。也可能有一天沒(méi)靈感了，就不會(huì)去做了?？快`感做出來(lái)的東西可能就有生命力，為了吃飯去做的時(shí)候，就可能不會(huì)去做勇敢的嘗試。一想，我為了吃飯，為了讓客戶高興，可能就會(huì)有束縛。在現(xiàn)在這個(gè)年齡段，我不是為了生活去做設(shè)計(jì)，做藝術(shù)，我是為了靈感，為了藝術(shù)去做設(shè)計(jì)。

記者：你是否認(rèn)為最好的設(shè)計(jì)就是和諧的設(shè)計(jì)？

劉利年：對(duì)。原先我做家具的時(shí)候老想自己的東西是最好的。等你做了空間，才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒(méi)有好和壞。就是你有沒(méi)有這個(gè)心，有沒(méi)有這個(gè)膽兒。其實(shí)家具是什么風(fēng)格？最傻的人是把一個(gè)風(fēng)格買回家，這個(gè)家具就完蛋了，擺上那天就失敗了。這家已經(jīng)沒(méi)意思了，你可以不回家了。即便家里的東西都是亂七八糟放進(jìn)去的，但是把比例、色彩搞好，位置擺對(duì)，就變得風(fēng)情萬(wàn)種。這家里會(huì)老在變化，隨手一挪又是一個(gè)風(fēng)格。所以你看我的家具，沒(méi)有成套的。每一件兒家具都不成套，但沒(méi)有一個(gè)人上我家覺(jué)得家里不舒服，都說(shuō)，哇，挺好玩兒啊。但你仔細(xì)研究，其實(shí)沒(méi)有套。有套兒?jiǎn)幔磕憧次疫@劉劉椅。我的現(xiàn)代風(fēng)格、古典風(fēng)格、簡(jiǎn)約風(fēng)格，都可以放進(jìn)去，確實(shí)這就是我追求的東西。我追求一種自由、舒適、放松，沒(méi)有壓力，不要被某種設(shè)計(jì)師的符號(hào)壓住。中國(guó)的家具，符號(hào)太強(qiáng)了。你進(jìn)中國(guó)的家具城看一圈兒，什么好賣，就一陣風(fēng)全賣那樣的，所以我們的東西沒(méi)有風(fēng)格。你看這個(gè)，按理說(shuō)是極簡(jiǎn)風(fēng)，但我放這兒，也挺好。藤椅，中國(guó)最古老的，放這兒，也挺好，就是舒服。中國(guó)的家具，沒(méi)有坐得舒服的，真正坐時(shí)間長(zhǎng)了都不舒服。所以說(shuō)中國(guó)家具需要一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的提升，怎么做得更舒服一點(diǎn)兒？

記者：你覺(jué)得符號(hào)性不是特別明顯，更追求舒適性的家具反而更被消費(fèi)者認(rèn)同？

劉利年：對(duì)，我的愿望是這樣。希望買家具了之后，大家都說(shuō)舒服，但這對(duì)銷售就特別不好。設(shè)計(jì)師就是容易有感情，有點(diǎn)兒裝牛逼嘛，不太會(huì)推銷自己，不太會(huì)賣。但我到德國(guó)，到奧地利，在全世界各地都賣得特好，就在中國(guó)賣得不好。因?yàn)橹袊?guó)人不喜歡簡(jiǎn)單的東西，中國(guó)人喜歡豪華，哇，金的。因?yàn)橹袊?guó)人是一個(gè)暴發(fā)戶的時(shí)期，他一定要先得到眼的滿足，精神上的滿足，完了才到身體上的滿足。這個(gè)也很特別呀，人都應(yīng)該先滿足身體再滿足精神，現(xiàn)在中國(guó)人愿意為了精神享受犧牲身體舒適，身體滿足，也是一個(gè)特別的點(diǎn)，但又是情理之中的一個(gè)過(guò)程。但是，好的家具確實(shí)跟那些都沒(méi)關(guān)系，只要身體滿足就行了，因?yàn)楹玫募揖?，你坐得舒不舒服，是最重要的?/p>