美國藝術的圈子

王受之 設計理論家，曾著有《世界現代設計史》、《流行時尚史》等。近年為人所關注的是他針對中國建筑與城市的新鮮發言，并且因為和王石等大牌地產商的合作，他所著力推行的新居住理念正在得到實踐。

我1987年曾經在費城附近的一家州立大學教書，費城交響樂團是世界當時最好的交響樂團之一，教員中好多都買了年票，演出季節每個星期六都自己開車，到費城市中心一家意大利餐館吃晚飯，之后聽交響樂。當時的指揮和音樂總監是里卡多·姆迪，在我聽過的演出中，自認為他指揮的普羅科菲耶夫和斯克麗亞賓的作品最為精彩。

好幾次音樂會散場，開車回學院，經過西費城，看見街頭一群群的黑人青年放個音響震耳欲聾的大錄音機，跳街舞。那時剛剛是那個青春燦爛的女演員比爾斯的電影《閃光舞》（我倒強烈希望大家設法找這部電影看看，實在有感染力）放映之后幾年，電影中那種激烈的、節奏感極強的舞蹈風行一時，青年人都受影響，改造、演繹了那類舞蹈，很是一番不同的意境。但我見好多教授都是冷冷一笑，意思是這是大眾文化，和費城音樂廳的交響樂不是一個等量級別的了。我當時有些困惑：高尚藝術和大眾藝術到底有什么級別上的差異呢？推而廣之，如果大家已經接受安迪·沃霍爾的可口可樂瓶子繪畫，把他視為好像畢加索一樣的大師，為什么街頭舞蹈和交響樂就不能夠僅僅視為差異，而沒有高低之分呢？

我們這批州立大學的教授，大概有二十多個人，大部分住在費城以外的郊區城鎮里，因為是州立大學教授，等于是公務員，有很好的福利條件，每個人都有自己的辦公室和工作室。我在這個大學兼課，因為經常幫其他老師代課，因此人際關系比較好，慢慢進入這個費城藝術家的圈子。

我的系主任叫林伍德·懷特，一個畫得很精彩的水彩畫家，作品很扎實，卻有一種塞尚的拙在其中，耐看。他是一個懷斯的信徒，幾乎每天下午都拉我去酒吧喝一杯冰冷的白葡萄酒，談繪畫，周末陪我去紐約、威明頓、華盛頓DC看畫展，看博物館，他也介紹我認識費城一圈這樣的藝術家，在他們的工作室坐，談的內容也差不多；懷特后來成了我很好的朋友，也經過他我進入了費城比較傳統的畫家這個圈子。

這批人有幾種類型，第一種是傳統的畫家，從寫實水彩到波普絲網印的人都有，他們因為藝術思想接近，自成一統，中午大家一起開車到畫家安德魯·懷斯草場旁邊的一家小餐館吃三明治，或者下午三點相約在威斯特切斯特小鎮的街上小酒吧喝白葡萄酒，談各種畫家，各種拍賣的情況；對于他們來說，比較近的偶像是懷斯，更大的偶像是同在賓夕法尼亞州的匹茲堡出來的安迪·沃霍爾；第二類是一批前衛的當代藝術家，他們比較多在費城找工作室，并且經常去紐約，盡量靠近主流，當時的主流中，行為藝術、概念藝術、大地藝術占了很大的比例，因此周末基本都去紐約；第三類是做史論的教授，他們多半是約翰.霍普金斯大學、威明頓的特拉華州大學藝術史系的博士，他們是傳統、經典文化的最堅定的信徒，看博物館、聽交響樂是他們喜歡的事情。我因為剛剛到美國，三個圈子都參加，什么都想了解，兩年之內，和他們接觸之間，發現對于無論哪個圈子對于經典文化、對于通俗文化都有自己的固定立場，很少跨越。當時在國內藝術界還是比較混雜的，以寫實主義為核心，而在外國，居然這樣涇渭分明，頗有點意外。

系里有個版畫家，是希臘后裔，叫做Gus，反而全名沒有人叫，他住在賓夕法尼亞州和特拉華州之間，在威明頓有一個很精彩的畫廊，主要做絲網印和拼貼，在創作上更加接近波普一路，他經常和我去紐約，夫人是紐約索霍一家大畫廊的經理，我因而得以認識紐約波普圈的一批人，比如羅森奎斯特、李亨登斯頓和他們的經紀人。

這幾個圈子都很有代表性，特別是我經過費城而進入紐約圈子，所見識的人和事就多了，見證了很多有意義的藝術事件。我自己卻對美國的通俗藝術的興趣越來越大，導致我最終選擇去了加利福尼亞的藝術學院工作，進入了另外一個大圈子。

文化創意產業在當時的美國來勢洶洶，不管藝術界愿意不愿意，已經是很壯大的一個產業了。上面說到的《閃光舞》的音樂、服裝、錄像帶大概是姆迪指揮錄制的普羅科菲耶夫的“羅密歐與朱麗葉”組曲銷售的幾百倍。在賓夕法尼亞州大的這三個小圈子都對我很好，但是我始終是希望進入更大的大眾文化圈子，因此終于在1989年轉到洛杉磯的藝術中心設計學院教書去，也開始認識和了解美國的通俗文化。