麥家 著名作家、編劇,第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主。代表作品有《解密》《暗算》 《風(fēng)聲》 《風(fēng)語(yǔ)》 等。根據(jù)他同名小說(shuō)改編的電視劇 《暗算》 和電影《風(fēng)聲》開中國(guó)諜戰(zhàn)特情影視劇(片)之先河,被譽(yù)為“中國(guó)諜戰(zhàn)小說(shuō)之父”。
梁山伯與祝英臺(tái)的愛(ài)情故事,可以同莎士比亞的羅密歐與朱莉葉故事相提并論。有人說(shuō)它是中國(guó)古典文學(xué)悲劇的巔峰,最充分表達(dá)了民間男女的純潔忠貞的愛(ài)情。然而,二十多年前著名學(xué)者朱大可對(duì)它進(jìn)行了天覆地翻的解讀,認(rèn)為它完全不是一個(gè)正常的男女戀愛(ài)故事,恰恰相反,它是經(jīng)過(guò)偽飾的同性戀范例。這自然是非常個(gè)人化的一種解讀,今天我也將試著從非常個(gè)人化的角度來(lái)解讀雷峰塔的隱秘故事。
了解雷峰塔的人都知道,這是一座佛塔,吳越王建造它是為了安放佛祖舍利和佛經(jīng)。當(dāng)我透過(guò)歷史的煙云去凝眸這座塔的種種信象時(shí),我驚異地發(fā)現(xiàn),這座塔里暗藏了太多有趣的“性文化密碼”。首先,這塔的建造時(shí)間在緊隨保塔之后:前為公元994年,后是公元996年。一目了然,保塔是一座美人塔,纖巧,細(xì)弱,婷婷玉立,無(wú)風(fēng)欲倒,像煞一個(gè)未出閣的閨女。閨女裝扮得美美的樣子拋頭露面,獨(dú)立于世,憑山望湖,淺吟低唱,是一種急于待嫁的暗語(yǔ)。雷峰塔緊隨其來(lái),與其成雙作對(duì),分明是來(lái)迎娶接嫁的。這注定雷峰塔是一座男人塔,所以它明顯要比保塔雄壯。這一點(diǎn)也許不是什么秘密,古今往來(lái)有不少詩(shī)文都如是在言說(shuō)。我要說(shuō)的是,不論是從塔的建筑特征,還是它的文化承載上看,雷峰塔被賦予的雄性意味之濃之強(qiáng)之深,可謂天下無(wú)雙。
先說(shuō)建筑特征,雷峰塔最大的建筑特征是塔里藏塔:里塔形如柱,磚砌;外塔木筑,早早被倭寇燒毀,今人可能誰(shuí)都不知其形其狀。但可以想象,塔的主體是里塔,外塔不過(guò)是隆重的花邊粉飾而已。從某種意義上說(shuō),外塔被焚后的雷峰塔更像一座塔:我看過(guò)圖片,坦率說(shuō)我的第一印象覺(jué)得它十分具有男根象征的想象密碼。西方有一種理論:符號(hào)學(xué),把所有塔都納入陽(yáng)性象征物,但在東方,很多塔,比如杭州的其它三座名塔:保塔、六和塔、白塔,至少在形狀上是很難給人這種想象空間的。惟有雷峰塔,具體說(shuō)是雷峰塔的里塔,形神合一,讓人輕易聯(lián)想到男根。那么,請(qǐng)?jiān)试S我冒昧地猜測(cè),雷峰塔的設(shè)計(jì)理念是:里塔是男人之根,外塔是一塊遮羞布。或者可以直白地說(shuō),雷峰塔在設(shè)計(jì)思想上就是一個(gè)穿著褲衩的男人。
這是從塔的宏觀上說(shuō)。從局部看,雷峰塔還是兩個(gè)特點(diǎn):一是塔頂有朝下凸出的天宮,塔底有朝上深凹的地心;我猜測(cè),天宮凸出部分和地心凹入的部分尺寸是對(duì)應(yīng)的,像一個(gè)榫頭。二是塔中有不少藏經(jīng)磚,磚體被鉆有圓孔,經(jīng)文被轉(zhuǎn)成像手指頭一樣塞入孔中。這兩個(gè)特點(diǎn),說(shuō)到底還是一種性象征,令人充滿性想象。中國(guó)人對(duì)性一直是怕羞的,所以在使用性文化時(shí),往往喜歡繞彎子,說(shuō)得含蓄,要進(jìn)行加密。
有加密的人,自有解密的人。我想,作為《情史》一書的作者馮夢(mèng)龍一定是參透了雷峰塔性秘密的人,他把白娘子鎮(zhèn)壓在雷峰塔之下,這里面也是有隱情和密碼的。試想,雷峰塔鎮(zhèn)邪治惡的能力和名聲是有限的,甚至還不及幾公里之外的六和塔;白娘子在馮夢(mèng)龍筆下也不是作為罪大惡極的妖鬼來(lái)塑造的。為什么要把白娘子壓在雷峰塔之下?我理解:表面上是鎮(zhèn)壓,實(shí)際上是占有,是投其所好,是雪中送炭,是天作之合?;蛟S,我們把白娘子想象成保塔的變形也不為過(guò)。
如果說(shuō)中國(guó)北方是權(quán)力象征,是官衙話語(yǔ)的中心,那么江南民間是男歡女愛(ài)故事的集散地。北方多事,江南多情。在這片多情的土地上,我更愿意把雷峰看成是一個(gè)審美的情感世界,它與“美人”隔湖相望,它的里外上下都深藏著與人歡娛的情感欲望,它把凄美的白娘子保護(hù)起來(lái),讓麗山秀水日夜傾聽一個(gè)曖昧又動(dòng)人的愛(ài)情故事。這故事是犯忌的,因?yàn)榉讣啥用匀?,像《泰坦尼克?hào)》電影里那個(gè)窮小子與深闈女人的愛(ài)情故事一樣。