心曠神怡是個(gè)好詞。能進(jìn)入這個(gè)好詞的時(shí)候,往往是站在高處。高處多了,摩天大樓,奇峰險(xiǎn)崖,懸天纜車,電視高塔。心曠之后,神怡之后,在我的記憶里不過(guò)爾爾。下到地面的時(shí)候,感覺沒了,像一陣風(fēng)似的沒了。就問(wèn)自己為什么這般拿豆包不當(dāng)干糧呢?按理,美的滋味咋的也該在心眼里多繞乎繞乎啊。
原來(lái)是大垛情結(jié)讓我的心不去攀高,不去爬險(xiǎn),就想矮一點(diǎn)忽悠。大垛,可以是麥個(gè)子摞起來(lái)的小山,可以是麥秸堆起來(lái)的黃金丘,可以是羊草、豆秸、麻稈像小房子一樣在老牛車上遮蔽夕陽(yáng)。
大垛是我們自己的汗水堆壘起來(lái)的。我們用叉子傳遞著那些枯干的植物尸體,踩在腳下,不斷地堆壘,漸漸地抬高了我們自己。一旦站得高了,就能迎面感受到風(fēng)涼。
大垛如果是在牛車上,牛車司機(jī)就會(huì)對(duì)垛頂上的人喊一嗓子,坐穩(wěn)當(dāng)嘍,“啪”的一鞭子在空中炸響,忽悠開始了。我躺在金黃的綿軟之上,袒露肚皮,蹺起二郎腿,看天上的白云。剛才的勞作需要滿心堅(jiān)忍,需要胳臂一酸一酸地?fù)]叉,需要眼睛被汗水殺疼,折磨即將臨近極限的時(shí)候,大垛完成了,可以享受了。
白云在天空是另一種高不可攀的忽悠。人在大垛上對(duì)應(yīng)著自己很實(shí)在很渺小的忽悠。天地間忽悠忽悠宛如一場(chǎng)纏綿的夢(mèng)。從二十歲出頭的時(shí)候,忽悠到五十歲大多,六十歲小多,還沉浸在忽悠里。
寫到這,心里輕輕喊了一聲:幸虧!能有個(gè)大垛回憶回憶,容易嘛。麥秸豆秸羊草麻稈的芳香頓時(shí)在心眼里情深意長(zhǎng)。點(diǎn)點(diǎn)頭,對(duì)電腦說(shuō),我也年輕過(guò)。
想起一匹溫柔的母馬
四十五年前,我十七或者十八,遇到了一匹心眼善良的好馬。我躺在大地上,驚恐地看著她。她的大眼睛充滿溫和寬諒,她美麗的長(zhǎng)臉,披紛的鬃毛,檀紅色的雄健的肌肉,一瞬間被蔚藍(lán)的天空映襯著。大蹄子,小飯盆大的倆蹄子,緊挨著我瘦弱的胸脯和肋骨,穩(wěn)穩(wěn)地站定。我從此知道在馬里面,有一種能讓人回憶和感恩的好馬。
好馬即將成為母親。
“文革”期間,各種造反團(tuán)隊(duì)鬧哄哄變得沒多大勁頭的時(shí)候,學(xué)校當(dāng)權(quán)者把學(xué)生往農(nóng)場(chǎng)和工廠里頭轟趕,說(shuō)是學(xué)農(nóng)學(xué)工。我們班級(jí)一些同學(xué)到紅五月農(nóng)場(chǎng)去了。我和外號(hào)老長(zhǎng)、外號(hào)小不點(diǎn)的倆同學(xué),沒趕上集體行動(dòng),后攆。坐慢車,咣當(dāng)咣當(dāng)六個(gè)多小時(shí),從齊齊哈爾到鶴山或者雙山,忘了。反正是我們仨趴在列車小桌上睡著了,火車已經(jīng)開出了我們要到的小車站,我們才急忙跑到車門。火車越來(lái)越快,越來(lái)越快,再不跳車就更快了。我們仨啪唧啪唧往下跳。我覺得我的腳剛落地,剛跑上兩三步,就啪唧一聲貼著大地,五體投地不說(shuō),還滑行。起身,覺得倆胳臂肘和倆膝蓋,火辣辣地疼。遠(yuǎn)處,一個(gè)巡路的鐵路工人拼命向我們跑,跑到我們跟前,大聲罵道:“小兔崽子你們不要命啦,摔面袋子似的!”
我們到了農(nóng)場(chǎng),成天跟在犁杖后面撿土豆。撿了三兩天,老長(zhǎng)和小不點(diǎn)又來(lái)了新主意,說(shuō)二十里外的高豐農(nóng)場(chǎng)是軍馬場(chǎng),咱們齊齊哈爾一中的哪哪班在那呢,咱們?nèi)ヲT騎馬吧。
我們拉荒走到大野地,奔著有馬群的地方走。漫坡的草原,花草五花,馬群五花,云雀滴溜溜在天空往地面潑灑小曲。我們仨走近一個(gè)馬群,跟放馬的農(nóng)工吭唧,吭唧吭唧就是想讓他允許我們騎一騎大馬。三四十歲的農(nóng)工被我們吭唧得沒招了,勉強(qiáng)答應(yīng)我們騎一騎。
農(nóng)工牽來(lái)一匹大肚子檀紅馬,對(duì)我說(shuō):“你個(gè)子小,騎這匹吧。它懷孕了,老實(shí),騎一會(huì)就下來(lái),別累著它。”
這馬,大蹄子有小盆大,白腦門。后來(lái)我讀《靜靜的頓河》,就猜想那匹馬一定是頓河馬。我?guī)状紊喜蝗ヱR背。幸虧草原里有一條土路,路面是打斜的,一邊高一邊低。我就牽著馬,從高的那邊上去了。馬的肚子溜圓,我的腿夾不住馬。馬身上還沒有馬鞍,光板。有個(gè)繩套拴著馬嘴,我可以抓住繩套,左使勁或者右使勁,讓馬左走右走。
馬群正往村落里的馬廄走。我的檀紅馬步履穩(wěn)重,慢走的時(shí)候,我騎得很穩(wěn)。后來(lái)它小顛,也許叫做流水小跑,我的屁股顛顛地在它寬大的背上撅噠,也沒太大問(wèn)題。后來(lái),我和檀紅馬慢慢落在馬群后面五六十米遠(yuǎn),再后來(lái),落下兩三百米遠(yuǎn)了。等檀紅馬看見馬廄還有兩三里地的時(shí)候,它可能懷念豆餅的糊香或者草料的清香,突然就四蹄狂奔起來(lái)。這種跑法,叫做“耬”,馬腿像耬耙子那樣伸展開來(lái),再刨縮回去。四蹄似乎不再沾地。
我就一大顛一大顛地在馬背上,一寸一寸讓身體不由自主地往馬脖子方向滑落。終于在馬脖子前側(cè)啪嚓滑落在母馬的前蹄下。我緊閉著眼睛,身體和大腦都準(zhǔn)備挨踩了。我不知道它是踩癟我的肚子,還是踩漏我的腦瓜。
半天,一點(diǎn)都沒疼。我睜開驚恐的眼睛,仰面朝天,我看見了她的大眼睛充滿溫情,她毛茸茸的長(zhǎng)臉,火苗煙縷似的鬃毛,檀紅色的大塊大塊肌肉,一瞬間被蔚藍(lán)的天空映襯著。她的巨大的蹄子,穩(wěn)穩(wěn)地剎閘在我的身體跟前,兩寸或者三寸。母馬憐憫我,饒恕我,沒跟我一般見識(shí)。她堅(jiān)決不踩踏一個(gè)她根本不想認(rèn)識(shí)和搭理的小男孩。
等我站起來(lái),拍拍身上的土。再想抓住她的繩套的時(shí)候,她不讓了。她要尋找自己的生活去了。撒開四蹄,她追逐馬群,追逐她的晚餐去了。
四十五年后的這個(gè)上午十點(diǎn),我才把懷念寫成文字。文字后面,是一匹溫柔的快要當(dāng)母親的馬的美麗的大眼睛。