揉幾塊“記憶”留給未來

掩卷之后，我點著一支煙，許久，又點著一支。用塊濕巾把鍵盤擦一遍，輕輕敲下了一行字：一個女采油工的心靈史。

同楊秀霞是同學，因為不同班，校園里交往并不多，都是大慶人，有限的幾次交談中倒有一點親切。二十年前的記憶中，她總戴著一頂護士用的白帽子，不知為啥？安靜，見人就笑，只是個同鄉，覺得她與文學無關，那時的我們每根頭發都被文學點燃，夾一本（或幾本）書，擰起眉頭，看日起月升，覺得若沒有文學，沒有我們，這世界就完了。

二十多年后，她來電話，邀我為她的小說集《原野又是花開》寫點文字，我首先想到的是對她的記憶：為啥總戴頂白帽子呢？

對文學的理解，我向來是嚴肅，既是骨子里存的，又有“撞運”的感覺，萬一我這塊“云彩有雨”，弄個“旁觀者清呢？”于是在作家的面前也有說三道四的毛病。

翻開楊秀霞的小說，有個從隨意到認真，從瞄幾眼到凝視的過程。

由看到想，一個個大慶采油廠童年期的場景躍然紙上，其逼真程度，以前我是沒有讀到過的。

我家在大慶，我卻沒在大慶生活過，但若有人說我不了解大慶我還真跟他叫板，讀了楊秀霞的小說，我默然了，我不知道的事太多了，至少對大慶的童年期沒有本質上的理解，像個白癡，而她的作品在教導我。

我是搞新聞的，喜歡追問。大慶精神、鐵人精神的核心有了，那么本源是什么？愛崗敬業，為國家豁出一頭去，這沒錯，只是覺得缺少一點人本身的東西。毛主席一號召，大慶人就那么干了，驚天動地的。可大慶人自己呢，一個個個體哪里去了？有人說，那時的國家沒有個體，宣傳上可以沒有，但實際不會沒有的。

《波斯菊盛開的地方》中，楊秀霞寫了一個王明光，他是井場上所有人的師傅，早該退休了，可他不退，一旦離開井場他不知還咋活著。

“春天的時候，王師傅用他那破工具袋，從老家屬種包米的大地里，偷了五六袋子漚好的糞肥，全放井場這個花池子里了。這家伙的，這花快長瘋了。”

不退也得退。王師傅在桂林的療養院呆了一個星期就回來了，明明是一個月的療養假期，他連來帶去十天。王明光說：“哎——呀，都說桂林好，沒啥看頭兒，就一堆石頭！”桂林沒有井場好。

這是為什么？

同樣的追問可以指向王鐵人。當工作的形態自然的又是在無意中，變成了生存形態，工作不再是生活的一部分而是全部，這是怎樣的一種人？轉換的原因是諸多的，如聽黨的話，或用榮譽激勵，可后來，再后來，形成了習慣，習慣不需要外力，成為一個人的屬性，這個個體與工作的連接不是用榮譽和工資，是用血液，真實的血液，工作與他共生共死。

這是為什么？

首先我們感謝那個年代的共識，這個外力讓大慶人變成了特殊材料。

他們快樂嗎？我想起一次在鄉下過年，三十兒的晚上，叔叔說，你們喝著，披上了老皮襖。我好奇，出門，見他在牲口棚里鍘草，那是兩個人的活兒，他一個人就干了，鍘一會兒，就將寸草捧一捧放到槽子里，還哼著歌，暗燈下的背影上都堆著快樂，我知道，他干點活兒比看電視打牌更快樂。

楊秀霞的筆讓我想了這么多，她的小說有大價值。

“那天晚上，王明光憑多年的工作經驗，把所有的油井都提了火，讓火大一點讓油溫高一點，以抗大雪帶來的嚴寒。當他檢查到一口平日含蠟較高的井時，發現問題很嚴重，處理起來也是相當麻煩了。這井是在白班就出現問題了，管線不但灌了原油，已經凍結了，像一根結結實實的香腸。別說原油，連氣都通不過了，幸虧王師傅一接班就及時發現了。按規定是可以回到隊上，把白天值班的人找來處理的，可這么一折騰又要耽誤兩三個小時，這樣惡劣的天氣，說不定又有多少米管線被凍呢！于是，他先把地面上厚厚的積雪清理到一邊，憑經驗找準地下埋管線的地方，撿來許多干枯的樹枝，點著，把鐵鍬燒紅，把污油池子中的凍原油切下了幾塊，端到燃燒著的樹枝上，一條小火龍在數久寒天的大雪地上舞了起來，他不斷地去撿樹枝，不斷地切凍油塊……慢慢地，冰凍三尺的厚土化開了，埋在地下一兩米深的油管線終于烤熱了，通暢了，石油又歡笑著流走了。當王師傅看著這口井的油壓、套壓、水套爐壓及其他數據都恢復正常時，已是凌晨兩三點鐘了。

這期間，王師傅不只一次想到田青，他想她肯定是躺在水套爐上睡著了，熱了呢，她會趴在鐵皮桌子上睡，冷了呢，她再回到水套爐上，他心疼她，想著明天就好了，明天一定要把家里燒得熱乎點兒，田青剛來東北，她還不抗凍呢。

說來也巧，這口“灌腸”井是這個井組離中心崗最遠的一口井，如果是最近的呢，王明光處理完事故，一定會回中心崗看看田青，順便吃口飯，那樣，田青也許還有救呢。但，現實就是現實，是沒有“也許”的。后半夜兩三點鐘，王師傅又一口油井一口油井地認認真真仔仔細細地查了一遍，回到中心崗值班室時已經是凌晨四點了……”（《波斯菊盛開的地方》）

田青死了，死于天然氣中毒。好人的結局為什么是悲劇呢？是意外還是必然？我無語于小說的敘事中。

楊秀霞的小說寫的有點“糙”，結構得很隨意，我喜歡這糙。你喜歡看花市還是喜歡去草原？花市美麗，但草原更有生機，有天然活的東西。

糙，透著一種真實的原生態。

能看出她的小說幾乎都不是編的，是將記憶加以整理，以小說的形式來反映自己的心路歷程。

楊秀霞的半生中不只當過采油工，甚至可以說當采油工的經歷是她生活中很短的時間，為什么一凝神，一動筆，一回憶，一到生活中尋找可寫的東西，就在這個時間段駐足呢？

記憶深刻是源于苦難嗎？不完全。那段時間在由女孩兒到女人的蛻變，是第一次站在一群陌生人面前獨立處理自己的生活，是慌張、不自信、寂寞、想家、情感波動、是張望未來的聚集地，是完成性格的處所，以此性格向生活出發，形成了今天的楊秀霞。《另樣斑斕》寫情感經歷與感受，《暖暖的雪》寫家與井場之間……平靜的敘事中體現她的精神履歷。

大致寫過小說的人，都會承認一個事實：最初的寫作是寫事件、編故事，后來懂得寫人物、寫沖突、寫人的命運；再后來是在超乎常人的天賦和閱讀支撐下寫思想、寫大感受、大體驗、寫一類人群的心靈史……

那么，在完成寫作之后什么最重要呢？

是真實。

文學寫作其實沒有絕對的對和錯，因為具有標志意義的名作也是形形色色的。

但我個人喜歡真實，這種真實不是生活現象的描摹，而是精神世界的階段性再現，是準確把握心靈的本質，是人的原始形態的具體變異……楊秀霞的小說里有這種真實。

在作品中能看出，她的寫作是很隨意的，她在小說面前沒有久久的擰起眉頭，就是說她不把小說當命，不把寫好小說當此生的終極指向，文學在她心中少有神圣感，從這個意義上講，她不會成為大作家。想寫時寫，不想寫時看電視去了，不強求自己，隨性而發。刻苦的朋友會說，不能這樣，白瞎你的天賦了，她會哈哈一笑。

與文學建立怎樣的關系，決定于作品的質量。這種不強迫自己，想寫時才寫，有一大好處，筆下有確切的感受，更接近于文學創作的本體。

楊秀霞的小說屬于她自己的小說，屬于大慶石油地的小說，她將自己的經歷，一塊塊剪下來，并賦予某種意義，以小說的形式講給人聽。我們突然發現，在這平靜的敘事中，她的記憶不再屬于她自己的了，她在剪裁大慶，在表現石油人，她撥開了三十年前石油人的心靈的一域，裸露出一種特殊人群的精神類型。像老照片嗎？不，文字是活的，有血色的，人氣留存。在她的小說面前，人們很容易凝重的回首。

《原野又是花開》記錄石油人生活的一塊兒，雖然是很小的一部分，但仍然讓我小心，讓我成為石油人面前的一個陌生人，于是，我沒有資格去談論這些作品的深層意義與價值，作品是寫給石油人的。但讓我去想，想的很多，世上能讓我想的作品并不多。

記得她曾同我說，參加過大會戰的老工人，一旦退休，第一件事就是回老家（或找個老家回）看看，回來后，好長時間都話不多，有的甚至病了……

這是怎樣的一群人？他們都經歷了什么？

大慶精神，鐵人精神，僅僅宣傳是不夠的，讓人們記住他們，了解他們，假定有一天石油沒了，他們還在，石油文學負有這樣的責任。楊秀霞在做，并出于本心，出于對父輩們的愛，為大慶石油人代言。

尊敬，在我心中油然而生。