夢對青

對青山，多美的名字。山，因對青而得名；對青，因山而馳名。除老家的地名之外，我最熟稔的地名，怕就是離家鄉45里路的這個對青山了。它的名字像一把鑰匙，無論我走到哪里，總是掛在我記憶的深巷。

五十年前，我坐上兩匹馬的斗子車，離開故鄉榆林鎮去小興安嶺林區讀書，在對青山轉乘火車，平生第一次見到火車這個龐然大物。在候車室里，看見有人剝水果，飄來一陣陣清香，竟不知道那勞什子就是橘子。多少年過去，每當聞到橘子的香味，心就飛向我童年時代多次換乘火車的這個地方。

心在哪，家在哪，對青山可以稱之為我的第二個故鄉。此情可待成追憶。初夏時節，我的本家侄子殿峰開著一輛別克私家車，約上我的好友老夏，故地重游，一同去探訪離別長達半個世紀的這個江北小鎮。

出師不利。我們不認得路，汽車在一片翠綠的大地上，繞了好幾圈才進入鎮里，過一座跨線大橋時，道路坑洼不平，車的底盤被重重地刮了一下。當年腳下這條土路，如今修成了柏油路，可喜；可這段路這般難走，可嘆！停下車，我們向一個二十幾歲的小伙子問路：對青的山在哪？小伙子搖搖頭，歉意地一笑，一臉茫然。

在小伙子熱情指點下，我們來到火車站，將車停放好，三個人找來找去，竟找不到候車室。再次問路，一個小孩用手指了指前方一個黑色鐵大門，頗像“牧童遙指杏花村”，我們一時丈二和尚摸不著頭腦。上前叩門，出乎意料，門里有人傳出話來，等一等，火車馬上就來了。我們這才明白，這個鐵大門如同有人看守的鐵路道口，從這里跨越鐵道線方可進入候車室。我有幾分不解，當年進入候車室很順暢，如今卻要戧茬逆行，太危險了！老夏開玩笑道，有時，歷史的車輪也可以倒轉。

候車室擴建了，比原來的大了一倍，老候車室和為火車頭加水的那個水塔尚在老位置；房前的幾棵老榆樹依然健在，怕是已到了耄耋之年；保存最完好的莫過車站對面那幢俄式洋房，這是一個俄國站長的住所，墻上赫然刻著造房年代：1917年。我無法回頭看到過去的時光，卻可以看到時光留下的東西，盡管記憶不十分完整和準確。但這一切可以告訴我，對青山這個百年小站，是通往省城哈爾濱的交通樞紐，是一個讓人值得懷想的地方。此行，至少讓我懂得，有一種心境叫滄桑。

候車室門口，幾位老者坐在門口的臺階上聊天曬太陽。問起對青的山，老人們頓時來了興致，紛紛站起身來向北眺望道，原有那條電道（大道）一邊一個山包，這才有了對青山，現在只有一座山了，另一座被夷為平地，變成了磚場。再也看不到以前那么多樹了。

信步來到大街上，想看看聞名遐邇的對青烤鵝，令人失望的是，烤鵝店關門了，也沒有我們想象中的正宗飯店的樣子。路邊擺攤的人告訴我們，這烤鵝店曾經挺火，牌子也創出去了。過去有個毛驢車經常來送大鵝，拉泔水，一天來好幾趟。人們的生活水平提高了，毛驢的伙食要求也跟著提高，從喂草料到喂飯店的剩菜剩飯，再后來這也不行了，有時用鞭子抽它就是不走，直到給它弄杯啤酒喝了，才樂樂呵呵地上路。聽罷，我笑不出來，想到市場經濟，想到環境保護，想到無處不充斥誘惑的世界……

對青山，一座山沒了，何以稱對青？本家侄子是環保局的秘書，好友老夏是生態學院的院長，我是從大森林中走出來的作家，對青山之行，我似乎做了一個苦澀的夢。當汽車緩緩地駛入哈黑公路的速生林帶，遮住視線的綠葉搖蕩出刷刷的聲響，似在快樂地歌唱，而我還沒有從這個夢中醒來。