匆匆

單位宿舍的陽臺直對著不遠處的一片工業區，我對那一片風景幾乎熟視無睹。可是有一棵樹我很在意，那是棵落葉的樹，因為一年四季，它的葉子青了黃，黃了落，然后在一個冬季里頹然獨立，像一個自言自語的詩人。因為我注意它的存在，所以，我也間接感受到了日子的匆匆來去，一年三百多天，我一天天目睹著它，直到某一天，我發現，我其實也像一棵樹。來閩北已經五年了，從一個城市來這鄉僻的地方，在一個陌生的工業區里獨孤地生活，我才有機會與它相遇，我才會認識它的四季，并和它一起經歷四季的匆匆來去。后來某一天，我經過那片舊的工棚區，那是原國營農場的職工宿舍，隔壁是個茶廠，后來農場解散了，可是，那些農場工人們還在原地生活著。簡陋的平房里幾乎盛下了他們的半個人生和他們子女的大半人生，那是外地移民，上個世紀60年代，從沿海移民來的外鄉人集中在這里開墾荒地，種茶種果，與當地的鄉村融為一體，可是，他們卻不是農民，是農場工人。那棵樹就是一個姓李的老農場工屋前的一棵苦楝樹，我在樹底下默默地端詳了許久，頭一次這么認真地看一棵樹，因為它一直是我窗外綴飾的一枚風景，現在，它是我視野的全部。它比我想象得要高大并且蒼老。一個成年人的腰粗細，高出平房屋頂約兩三丈許，正因為這樣，一個春夏的綠陰始終籠罩著這排低矮的平房。老李的臉浸著歲月的陳色，他顯得干凈利索，是個健康的鄉下老人的模樣，黑紫的臉膛，微瞇著眼睛，也許，歲月讓他的性情如這一排平房一樣蒼老而質樸，似乎不再改變，卻無法抗拒時光的侵蝕。老李正在扎著笤帚，山岡上滿是笤葦，秋后像旗幟一樣招搖，收笤帚的人已經絕跡了，城里人現在不興使用笤帚，家里不需要這些。鄉下人扎笤帚自用，可以撣撣屋里屋外的塵灰和蛛網，掃掃院里地上曬著的谷物豆菽。扎笤帚是鄉下人秋后唯一可以做的事情，扎上許多，卻用不了幾把，多半擱在雜物倉里，任其被塵埃湮沒，腐朽，被蟲蛀鼠咬，最后歸于塵土。明年秋后，還收笤葦，還扎笤帚。時光枝枝椏椏，算不清其始與終。鄉下人知道四季輪回，一年到頭了，另一年就接著上場，農活也接著茬做，春播夏耘秋收冬閑。人的臉也在四季里變化著——滋潤，泛著春水，像小媳婦的臉蛋，紅潤洋溢，像夏天樹梢的水蜜桃，是小姑娘的臉，小青年的臉泛著油光，臉上被荷爾蒙刺激著，微微充血，青春的痘痘像野草一樣萌生縱橫。秋天深思而微微憂郁的臉，是中年人的，對世事的認識和生活的壓力，讓他們無法再激情萬丈，他們的內心里充滿了困惑和無奈，時光之刀開始剝去他們那層桃紅滋潤和青春光滑的膚色，肅穆、蕭然，茅草四起，蓬頭垢面，衣衫不整。人生的下半場，是以此開場的，中年人，悲摧而慟然于內心，中年人多的是嘆息，在秋風里低低地嘆息，唉——那尾聲是甩不掉的，一腔濁濁的氣息緩緩地吐出來，可是，意猶未盡，胸臆之間，余氣盎然。冬天，一切都消停了，萬物歸于塵土，草在泥土底下做著來年的春夢。人的臉是老年的，布滿皺紋，無奈已經無以復加了，于是干脆像干涸的泥土一樣肆意縱裂，讓一張臉四分五裂，讓一大段時光的記憶零零碎碎。皺紋是一個人對于時光最好的詮釋方式，不需要語言，不需要顏色，靜默中的枯槁，就是人生最后的色彩，像一棵樹一樣，在冬天里靜默，被風吹痛，痛徹心腑。老人不會像年輕人一樣心情波動澎湃，忽晴忽雨，經歷大半人生，剩下的只有他們的反思和懷想。于是，冬天是老年人的臉。當然，偶爾會下一場雪，讓一切都歸于幻境，不真實的偶然，像夢一樣，讓每個邂逅的人驚喜，然后淡定。一年四季就這樣平平淡淡地過去了，下一年，會重復絕大部分這樣的情節，只有極少的日子和極少的變化。于是，有時候，躺在床上，斜斜地望著那棵樹的遠影，浮想聯翩，它是誠實的，樹是大地上誠實而執著的存在，不像草，沒有一片草會年年相似，草過了秋，就隨風飄零了，或者為火所化，或者讓風隨刈隨散，像路上的行人，匆匆來去，不走的只有路邊的樹。樹葉走光了，枝椏還在，像烏桕樹，春夏的葳蕤換來了秋冬的寂寥和凄美——紅如血的秋葉和星星點點的烏桕籽，像白梅一樣點綴著一棵樹的冬天。讓無雪的冬天里多了一些美好的想象。

我認識那棵樹，仿佛是在認識另一個自己，一個不會為自己辯解的我，靜默無語或者是一種禪，是一種生活的重要方式。人在生活中必須與人交流，需要語言，需要巧言令色和虛偽、煽情和做作，人為了生活，大多數時間是不屬于自己的，所謂人在江湖，身不由己，這其實都是偽托之辭，人需要一點臉皮，來掩飾自己的無恥和虛偽。語言是，但無論如何，內心里是不會容納自己對自己的虛偽和矯情，做作或者搪塞。人對自己才是真心和坦誠的。像塞林格筆下的麥田守望者，在孤獨無助的時候，人才是最真實和最可愛的。我喜歡樹的生活方式，樹從來不需要巧言令色和語言的裝飾。它是率性和隨心的，因此，禪師們喜歡草木，說他們皆具佛性禪心，佛是不語的，禪是不語的，智慧在多半時候也是不需要太多語言介入了，一個眼色，一個會心的微笑，就是智慧了。樹堪為師，樹足為人師，樹知候守時，應時而生而發，隨季節而華而實，經秋而知凋殞，凌冬而知沉寂，春喜而生發，夏興勃而繁榮，秋知老而收斂，冬凌霜雪而不惑。樹簡直就是一個不語的哲人，哲人多半是緘默的，像一桶水，在滿時是不響的，而響得厲害的時候，多半是水不盈桶，甚至是半桶不足，才響得厲害。人與樹的區別就是人是隨境換心，人會被環境左右，會因為環境而悲欣交集，人是有心的，有心就有了七情六欲，而佛是要去這七情六欲的，于是佛不語，子不語，弟子不語。不語的人生或者是最為圓滿無害的，人得禍，多因言起。因此，人無法成為佛，成為孔圣人，也成不了他們有成就的弟子。我想跟老李攀談，老李木訥，他很少去外邊，一個人待在這老屋子里，孩子都不在身邊，他的生活比我更為清簡孤寂，但他已經習慣了，他不需要甚至不習慣喧鬧的環境。他的表情簡樸而淳厚，因為我的到來而微微不知所措。他埋頭扎著他的笤帚，偶爾跟我搭上一句半句話。屋檐底下掛著紅紅的辣椒串，還有紫皮的蒜頭以及一些高粱穗，顏色鮮艷。這棵樹的顏色也不差，只是樹高了些，我們能夠看到的只是它的樹干。樹底下是他的小畦菜地，一個雞籠子，幾只雞散放著，在院子里東蹦西蹦，不怕生人。這樣的生活需要什么底氣？或許什么底氣都不需要，人無欲的時候，就是一個完美無憾的人了，所謂底氣，只是在濁濁的塵世里互相攀比而生出的莫名其妙的優越感。人在荒野，什么名與利，榮與辱，都無足輕重了。一個禪師說得好：鸚鵡因為善言而拘于籠，媚于人，而孔雀因其毛羽艷麗而招來禁錮和殺戮。身外之物，縱然能夠讓其一時亮麗，如月光照水，月移則影滅。像老李這樣的生活方式，我只會了一半，他這里沒有電腦，甚至沒有清晰的電視，屋里屋外簡陋到極點，這樣的生活是我沒有勇氣體驗的。他生活了幾十年，幾乎是一輩子，孤獨，煢然孑立，形影相吊。但他生活得很自在，扎笤帚是他的一種樂趣，種菜養雞是他的生活內容，偶爾出去走走，串門，喝喝酒，在太陽底下跟另一幫老人甩撲克下象棋，泡一壺苦澀的茶，自斟自飲，或者手捧一捧瓜籽，邊走邊嗑，瓜籽皮亂飛，腳底下一深一淺地走著。那條路他無比熟稔，每一處凹陷，每一處隆起，他都心里有譜。即便是漆黑的夜里走過，也無需擔心會跌跤。熟稔是生活的一種素質，也是一種本能，反復的生活經歷，讓人適應了一切環境，從不適應到適應，從寂寥無奈到麻木默然，人在生活里行走著，時光在人的身體里行走著，一樣匆匆，只是都是單程的行走。人的生活圈子有大有小，有的人一輩子不挪窩，終老于桑梓之地，像一棵樹一樣，從一枚籽實落地直到滄桑陌態，數十年和數百年，只是數量的區別，對于一個人來說，數十年的時光足夠讓一個人蒼老成熟，而數百年的時光也足夠讓一棵樹蒼老成熟，都是一樣的生命歷程，長與短的區別就是人往往死于自己的生活方式，而樹往往被外因而殛殺。人死于自己，樹死于人或者自然。終于天年，是人奢望的事情，也是人生最好的結果，而樹因有用而短夭，難盡天年。因此，我想，那棵三層樓高的苦楝樹在某一層面上就是老李自己。老李淡淡一笑，那是我剛來農場時隨手種下的，沒成想它竟然就活了下來，還長得這么高了，我和它相伴了這大半輩子了，我還要陪伴它度過我的余生。將來，有可能的話，我會讓一個棺材匠砍了它，剖成板子，做成我的棺材，那樣，我就和它一同腐朽了，永生永世，不會分離。或許，我下輩子就會變成一棵樹，一棵三層樓高的苦楝樹，像它這樣，在另一個地方長著，開滿紫色憂郁的花，然后結滿渾圓的籽實，像蠟蠟樹一樣，在太陽底下泛光。老李的話刺激了我，我知道，我不會在這地方待上一輩子的，我會回到我來的地方去，若干年后，我就會忘記了這里的一切，那個陽臺，那棵樹，遠處的工廠，煙囪、馬路、匆匆的車子，灰白的廠房，茅崗茶廠的舊排屋，農場遺落的舊時光。一切都會成為人生的某個片斷，像零碎的影片素材一樣，人生是一部不確定結局的電影，由若干的片斷剪輯而成，隨機性地碰到什么人什么事，然后讓一個人悲欣歡忭，悵然失意或者躊躇滿志。一個人無論如何輝煌騰達，到老的時候，都一樣蒼老陌生，心緒憔悴，得意的前半輩子會襯托后半輩子的失意，愈是得意的前半生，收獲的便是愈是失意的后半生，人生的加減法如斯，有加便有減，結果都一樣，是大大的0，一切歸零，這便是人生，來時一樣，去時也一樣，忽略了過程，過程對于一個人來說，在生與死面前便顯得無足輕重了。人重死或甚于生，生是隨機性的，死卻是必然的，佛讓人知道這一點，許多人也知道這樣的結果，卻總是在人生過程中忘卻并忽視了。恒一如初的心境，是極少數人能夠做到的，佛做到了，禪師悟到了，人偶爾想到，便忘記了。老李算是清楚自己人生的極少數的覺悟者之一，覺悟者是近佛的人，禪師是覺悟者，佛是覺悟者，淡然寡欲，人生就接近至善至美了。帕斯卡爾說過人是會思考的蘆葦，人是蘆葦，但不是每一株蘆葦都會思考，人也一樣，有的人殫精竭慮一生，到末了仍然種種遺憾，他在反思和痛苦中死去。有的人庸庸碌碌，毫無心思，也活了一輩子，到死也不知道什么叫做遺憾。他坦然地來了，再坦然地去了。人生的終極意義就是放下，什么都不要執著，因為一切無常，物無恒久，世事難料，這便是生活的基本邏輯。殫精竭慮，營謀機算，最終也是撒手而去，兩手空空如也。老李的話震撼了我的內心，這個老頭不簡單。

去年這個時候，我一時興起，購買了紙墨筆硯，隨心率性地寫起字來，本來在異地，生活的單調已經讓我無法自適了，加上工作的煩惱，定定性寫寫字，不算是什么壞事情。但緣于一時興起，往往難以持續，果然，字寫上一段時間，便擱在一邊不理不睬了，字落滿了塵灰，紙讓蟲蛀水蝕，筆枯管燥，硯臺成了一塊磚頭。我是一個無恒心的家伙，做事情隨心率性，興盡而止，往往半途而廢。不但是寫字，讀書也是，一本書讀上大半年，才翻上一小半，然后擱在一邊，床邊枕邊的書堆摞得嚇死人，其實沒幾本是天天翻看的，因此時時慚愧，而慚愧過后，輒忘得一干二凈了。內人就奚落說你是屬豬的，忘性大。我不但忘性大，還經常重復著同樣的錯誤，人會在同一棵樹上撞幾回，我就是那人。寫字太磨人，因此成為我無恒心的一種借口，但我真喜歡的物什，比如喝茶，卻是幾十年如一日持續不斷，幾乎是三餐不離茶，宿舍，辦公室里，都擺滿了茶具和茶葉罐子，東一落西一落。泡茶是一種享受的過程，這跟寫字不同，字寫壞了，影響心情，字寫得不夠完美，心情轉瞬間便沮喪了。茶相反，喝著茶，是一種享受，泡茶過程本身也充滿了詩意。茶有許多種的，武夷巖茶是一種，濃釅人生，仿佛武夷巖茶。泡茶燒水，按古人說法是有三種境界：一是水初沸時，如魚眼，稱魚眼開，繼而涌起如滾珠，為蓮子開，再則大沸，如蓮花層層涌起，人生到此為巔峰，過則水溢火滅，物過則必反。茶是與禪最為接近的一種生活方式，萬千內容，盡于茶水中呈現，苦澀，甘甜、淡雅、濃釅，或者艷紅如酒，或者清淡如菊，最后化為唇齒間的一縷清香和喉嚨里的一縷津甜。茶讓人清醒，酒讓人軟醉迷惘。古人飲茶，三杯而止，過則為違禮，是飲牛了。喝茶是一種軟溫的享受，像喜歡喝酒的人一樣，讓身體處于一種陌生的醉態，是對身體的一次放逐。散宜生喜歡飲酒，像竹林七賢，也喜歡飲酒，看來讓自己昏聵和麻醉，是暫時逃離現實的一種好辦法。散宜生是周文王的重要謀臣肱骨，智謀而善飲，這適合做外交工作，他還善于巧言令色，于是，他親自去商紂王那里做工作，喝喝酒，唱唱歌，還會一點樂器，加上他送呈的美女，讓商紂王很是開心，于是立馬放了文王，讓拘于羑里的文王得以回到岐山故里，后來他輔佐武王滅紂后，就戒了酒，還勸武王立法禁濫飲酗酒縱性。竹林七賢則是主動沉耽于酒杯里，買的是難得的糊涂，他們以醉來避世之昏聵，逃避來自權力階層的種種不測的危險。然而，嵇康不行，裝醉不在行，說話也不在行，醉得不夠，話就更加危險了，爛醉如泥像劉伶，反而就沒事了，但他不行，醉而狂悖，他不如阮籍，成事謀事，他不如山濤穩重，和稀泥裝糊涂，他不如向秀。嵇康的清醒是危險的，但他執著地要這么清醒著，結果自然很不妙。只是臨死前，他終于超脫了生死，以一曲《廣陵散》來給自己的生命劃上一個大大的休止號。匆匆，這個字眼讓人很是輕松不起來，匆匆而來，匆匆而去，迅忽倏然，曇花一現，如一切來，如一切去，正因為短暫，曇花才開得那樣曠世之美，匆匆，一朵生命之花凋落，嵇康像一顆彗星一樣劃過公元263年初秋的夜空。他來得像一根竹子，去了，遍地的竹林，蔓生大地的花朵，仿佛他的精神在閃爍。散宜生的醉是一種權謀，嵇康的醉是一種憤怒，兩種結果，嵇康匆匆的一生，卻讓他定格了，他永恒了。散宜生只停留在史冊上，不為更多的人知曉。

我當初臨帖的時候，有過羨慕，有過驚嘆，繼而麻木，繼而晦然，美是一種不可恒久的事物。王羲之是個例外，王體的隨意和淡泊讓我著迷。更早些的魏書讓我感覺字的骨感和刻意，魏人是神仙性格的，浪漫主義和神秘主義結合，讓結構嚴謹的漢隸開始松動，變化了，嫵媚了。魏碑體更接近于藝術，字開始變化，圓滑了，字的筆畫發生了可喜的變化。草書更早于魏碑體出現，張芝的草書就是個例子。一種體制久了，就會有人思變，漢隸在作為官方書體兩百年后，終于有了各種變體。書經者的隨意和變化，或者是為了提高書寫的效率，字變得不那么規范了，而草體的出現簡直是神光雷閃，它與隸變都有著相當的差距，書寫者的無意和隨心，創造了歷史。張芝被王羲之所推崇和師從，是有道理的。楷體的出現，與張芝等人不無關系。一種書體總是匆匆而現，然后多半湮沒于歷史的塵埃中，只有專業研究者才會從塵埃堆里重新找出這些字跡來。書經者不朽，是因為佛經的流傳，是宗教的強大活力，讓書經者的字永垂青史。他們的字還是缺少靈變和藝術氣息，但他們作為非專業書者，他們已經讓自己的字不朽了，這還不夠嗎？魏碑體是刻板和嚴謹的，靈魂是這種字體的首要元素，字是人寫出來的，一個人的脾氣性格就往往潛藏于其間。字大者性粗獷豪邁，字劃厚重者，性格堅定有力。學書讓我感受到一種深厚和悠遠，是歷史的，是時光之外的。這與匆匆相反，書跡是不會因為時光而湮沒的，只要有紙，有文化，有人喜歡，字就不會消失。像畫者隨意涂抹，書者隨意揮筆，結果是相近的，是一種心靈的大寫意，是一種爆發，是強大的內在力的一次迸發，所以，《蘭亭集序》只能是孤品，王羲之是在半醉之間寫就的，清醒后，想重寫，可是再無原來的神韻和氣勢了。至于后人臨摹者的濫觴，讓原書的神韻越來越走樣，但藝術就是創新，不是復制，一千個人臨摹《蘭亭集序》，就會有一千種書體，不管如何逼似，總是他的，是新的，是不可仿制的。匆匆，書寫一個字，只是電光火閃，一念之間，出來時，才發現，字是那么陌生，像一枚朝露，新鮮欲滴。

從陽臺往老李家那棵樹看，一天中有變化萬千，尤其是春日晴好的日子里，遠山著云，氣態萬千，云像造化隨心寫就的字跡，像活動的畫。陽光初上的時候，順著光的方向，工業區一片輝煌，那種顏色是現代的，是印象主義的，一切都介于清晰和朦朧之間。色塊的濃淡參差，轉瞬之間，不斷變化，流動的水是最為復雜和美好的，梭羅的話讓我相信，只有匆匆，一切在變化中完成，一幅畫，一張字，一輩子。我們需要的是耐心和審慎，把握每一個轉折。

那棵樹仿佛是不變，在我的觀察里，它是這樣的，可是，它真的不變么？一年四季，一年又一年。我看到越來越多的白發從鬢邊涌現。