伊爾庫茨克和貝加爾湖

人的一生，總有最想去的地方。當然，這也跟每個人的經歷、文化、地位、財富條件有關。早年闖關東的漢子，一輩子就想掙了錢，回關里老家；一位深山老林的山民就想出趟山，坐一次火車到天安門前照個相。旅行家周游世界，小商販到處瞎跑，哪兒東西便宜在哪兒買，哪兒東西貴就在哪兒賣。為了過年，玩著命地東西南北大遷徙。像億萬只螻蟻，組成了團回家團圓。

我這一生最想去的地方，有點怪，不是美國、加拿大、澳大利亞。不是去不起，拿不出錢，因為我也混出個人模狗樣了。而是可去，也可不去，無所謂的。而我這輩子趁著還爬得動，走得了，最想去的地方就是——西伯利亞的伊爾庫茨克和貝加爾湖。這成了我一生的情結，揮之不掉，也抹不去。

去年秋天，我老妻幫我完成了這個愿望，這是跟我相伴一生的老妻，與我第一次結伴遠行。因為要去近一個月，所有的手續、吃、住、行都是我老妻和女兒通過網上訂好的。比如，女兒為我們訂了往返的飛機和火車票；滿洲里“藍天旅行社”的小何，為我們辦好了簽證；在伊爾庫茨克和貝加爾湖開旅館和飯店的中國東北老鄉郭氏兄弟不僅為我們安排了住宿，還幫我們聯系了貝加爾湖奧里洪島上有名的尼基塔旅館，那個旅館是好客又真誠的前蘇聯乒乓球冠軍尼基塔先生開的，名氣非常大，一般要提前一個月預訂才行。我為現代人生活的網絡世界感到吃驚。

我為什么最想去伊爾庫茨和貝加爾湖呢？那是因為我要解開兩個謎團。一是我最崇敬的俄羅斯青年劇作家萬比洛夫，在三十五歲的時候淹死在貝加爾湖。他就讀于伊爾庫茨克國立大學，從小在貝加爾湖長大，自然水性極好，怎么會是中國戲劇界介紹他的作品后記里寫的，他是不慎落水身亡的呢？二是十二月黨人，這些沙皇時代的年青貴族，是怎樣拋棄爵位金錢，優越的生活，起來反對沙皇的專制，而真正追求精神和靈魂的解放的？更讓我震驚的是十二月黨人的年輕貌美的妻子們幾乎沒有一個拋棄了她們的丈夫，先后來到西伯利亞，在不到兩三年的時間，全都饑寒交迫地死在西伯利亞，死在她們丈夫的身邊。為什么列夫·托爾斯泰、普希金、車爾尼雪夫斯基、赫爾岑這些影響人類的人物，都那么推崇十二月黨人和他們的妻子呢？

當下的世界，或者說一個只在乎錢的世界，有幾個人還記得或知道十二月黨人和萬比洛夫呢？前幾年，中國死了三個人，古月，啟功、黃崐。但是美國麻省理工學院的校長卻說，我得把黃崐的固體物理學專著，像圣經一樣擺在案頭上。年前于是之表演大師過世，許多年輕的演員問我，于是之是誰？媽的，我說是你祖宗！當下，人們都打聽誰最有錢，誰官最大，誰最有名。我想，一個忘記歷史的民族也可能是最容易被征服的民族。人類，最后的革命可能是貴族的革命。它不是去搶別人的東西，打土豪分地，而是舍得榮華富貴，封妻蔭子，列土封侯，出者朱輪華轂，歸來肥食錦裘，鐘鳴鼎食，而是真正擺脫精神的鐐銬，回歸人的本真。

有人說，萬比洛夫是流星，十二月黨人是流星雨，但在我看來，他們是隕石，給這個叫作地球的地方，留下不可磨滅的痕跡。

萬比洛夫

在伊爾庫茨克一下飛機，我與老妻便被扣住了。原因是我多帶了兩條中國煙。我說，不要了。他們說不行，要交罰款。我說交了放我們走，他們還說不行。拍照，簽了三十多份文件，而且要我們到指定的銀行去交罰款，回執要送到機場樓上的辦公室，其實這里有個細節，本來煙拿走了也正常，辦手續出機場，主要是老妻非要搶回那兩條中華煙，因為有規定，可以帶兩條煙，但這激怒了他們。出去前許多到過俄羅斯的人就告訴我，多換點十、二十的盧布，悄悄往警察手里一塞，好使。我折騰了三個多小時，要不是橘子樹旅館老板小郭俄語好，態度好，我和老妻怕是在機場過夜了。那一刻什么萬比洛夫和十二月黨人，我所有的美好愿望和崇高的憤怒都蕩然無存了。

黃昏時，我們坐上小郭的中巴，由伊爾庫茨克開往貝加爾湖，距離只有七十公里。當走在路上透過車窗望外，我才理解了俄羅斯人文化上的傲慢和懶散。那是怎樣的情景??！兩面全是原始森林，豐滿的安加拉河，在腳下靜靜地流淌，那些倒下的大樹，就放在原地，沒人動。我想，那木質一定比我家的家具要好得多。當看見貝加爾湖的時候，當車子沿著貝加爾湖岸邊行走的時候，我才知道，我這個所謂的作家，那些描述的語言是多么蒼白無力呀。遼闊、蒼茫、博大、鑲嵌在地球上的藍寶石，這一切詞語都顯得很淺薄。一個湖的面積與整個臺灣差不多，長六百三十多公里，寬處一百多公里，水深一千六百多米，全世界五分之一的淡水在這座湖里，水清到能看見四十米深處的一塊石頭。我想，人類最后的一場戰爭，可能會在這里開打，為了爭奪淡水資源嘛！

車子路過湖岸的一座小方尖碑，我問小郭這是紀念什么人的，小郭說，回頭我查一下俄文，上面寫的什么。過了小方尖碑不遠，便是我與老妻入住的橘子樹客棧了。由湖岸往山谷里行走幾百米，遠遠地看見飄揚的中國國旗便是橘子樹客棧了，心里有一種踏實的感覺。山谷里清幽，寧靜，兩邊全是各式各樣的木頭房子，像是走進童話的世界。而我發現了一個奇妙的現象，那就是無論老房新房，小房大房，剛建的還是要倒塌的，你絕對找不到同一個樣式的窗子，而且不論房子多么老舊，那窗子都是新漆過的。各種顏色，千姿百態，更妙的是，每個窗臺都擺著不同的花草，掛著潔白的窗紗。我老妻是個攝影愛好者，她說，哪天我們來拍這些窗戶。這使我想起萬比洛夫的第一部轟動歐美、韓日劇壇的短劇《窗子朝著田野的房子》。

住在橘子樹客棧的一周里，有許多旅游項目，游湖、坐小火車、吃一種叫奧姆魚的魚，老妻陪我在湖灣的船泊處釣魚。然而這一切都不是我太想達到的目的。最愜意的是傍晚，坐在橘子樹的吊椅上，望山腳下的貝加爾湖，就那樣發呆，忘記一切。但我還是在想萬比洛夫。我問那個暑假里在這打工的女孩，你知道萬比洛夫嗎？她說，不知道。我問，你在這兒留學，念的哪個學校？她說，我在伊爾庫茨克國立大學讀書。我說，萬比洛夫就是伊爾庫茨克大學畢業的。按說他是你們的學長，你怎么會不知道呢？那女孩想了想說，我們大學有個小公園，園子里有個青年的銅雕像，好像叫萬比洛（嘟嚕）夫，你發音不準。據說考試前去摸摸他的手，就能取得好成績。他是干什么的？我沒再說什么……

后來，是小郭為我查到了。他說，我們沿著湖路過的那座小方尖碑，就是萬比洛夫淹死的地方，說法不一，有人說他是為救別人溺水的，也有人說是不慎落水身亡的。總之，是七十年代的伊爾庫茨克的人民，為了紀念這位天才的偉大劇作家而修建的紀念碑。在他就讀的大學公園里，有他的銅像，哪天我帶你去。

亞歷山大·萬比洛夫，一九三七年生于西伯利亞（現在活著也就七十六歲），在伊爾庫茨克國立大學畢業后，當過記者、報社編輯，一九六二年開始發表作品，一生共寫了五個多幕劇，一個獨幕劇，兩個戲劇深刻的小品。他的作品清雋，幽默，極富詩意，浪漫而又沁人心脾，可以說是個天才。但正如日中天的時候，年僅三十五歲的他在貝加爾湖（一九七二年）葬身水底，嗚呼！

萬比洛夫創作的《六月的離別》、《長子》、《打野鴨》、《去年夏天在丘里木斯克》這四部大戲，可以說在上個世紀七八十年代是前蘇聯戲劇創作之魁首。前蘇聯的各大劇院競相上演他的劇本，久演不衰，并以演出萬比洛夫的作品為榮。莫斯科藝術劇院，當代斯坦尼體系的權威導演，表演大師葉弗列莫夫不僅親自導演萬比洛夫的作品，而且擔任主角，對他佩服得五體投地。之后，不少青年劇作家學習萬比洛夫的創作風格，形成了萬比洛夫流派，國際戲劇界開始震動。西歐、美國、日本、東歐等國，不斷上演萬比洛夫的作品，大量研究他的論文相繼出現。一九七九年法國國際戲劇節，認為萬比洛夫這位年輕的劇作家是最值得研究的人物。

一天下午，橘子樹老板小郭帶我到了萬比洛夫淹死的地方，一個小方碑，不大，上面鑲嵌著模糊不清的照片，基座下刻著一些俄文，四周圍著矮矮的鐵鏈環。我坐在那里吸了幾支煙，小郭為我拍了幾張照片，許多游客和俄羅斯青年用怪怪的眼神看我，好像說，這有什么可看的呢？但我又想，為什么讓別人知道呢？我從遙遠的地方來了，萬比洛夫，我來看你了，我們是同行，我崇敬你，這就足夠了……

幾日后的一個上午，我讓小郭帶我進城去用美元換盧布，小郭說，過了這條街，就是萬比洛夫就讀的伊爾庫茨克國立大學，我說帶我去，中午我請你們吃飯。

大學校園旁有一方小公園，大樹，草地，綠色的長椅，和一尊兩米高的萬比洛夫銅像。我們細看去，銅像已經銹蝕，有綠色的銅銹，腳下是精心設計的一汪湖水，有貝殼、石子，他站在湖水中間，一只手微微地伸向下方，就在那一刻我斷定，萬比洛夫是救別人犧牲自己的，因為他永遠把手伸給別人……我在幽靜的園子里坐了一個多小時，我一直看著那只伸出的手。小公園的長椅上坐著一對對青年男女，可能都是談戀愛的大學生，哪國的都有，一律親吻擁抱，有的甚至不堪入目，把手相互伸進下體。我沒見到一個看書的人，但我卻看見每個人手里都拿著啤酒瓶子。我突然有一絲悲涼的感覺，是時代進步了，還是我落伍了，難道在萬比洛夫面前，你們這些小師弟小師妹不應該有一點敬畏感嗎？……

中午，我在大學旁的一個老式小餐館請小郭和他的幾個朋友吃飯，而小郭告訴我，他考證過，這個小餐館就是萬比洛夫常來就餐的地方，我驚喜萬分。后來小郭告訴我，說萬比洛夫常常要兩瓶啤酒，在這里可以坐幾個小時，直到服務人員向他投去白眼，他才離開。我想，萬比洛夫不是酒鬼，他是在這里思考，他在想什么呢？也許那些偉大的作品，正是在這里構思的吧……

尼基塔客棧

在貝加爾湖的奧里洪島上住了一周多，卻渾然不覺，時光是那樣快。真想就那樣永遠住下去，一直到生命結束的那一天。尼基塔的客棧，是他一生的杰作，每一處木刻楞小房子，門、窗都是木雕的畫廊，每一條小路，花草，都是人間天堂。最妙的是，木墻上用粗麻繩子吊著馬槽樣式的花盆，奇花異草，妙趣橫生；而木屋的每一根柱子都是布里亞特人的祖先圖騰。因為島上大多原住民都是布里亞特人，據說實際是蒙古人的分支，扁平的臉，頭很大，腿有點彎。這使我想起了蘇武牧羊北海邊的那首歌。貝加爾湖不就是遠東，北方的海么？島上祭祠的地方幾乎與蒙古族一樣，到處飄著五顏六色的哈達，有些用石頭堆起的小丘則是敖包，我也不必深究，別引起外交沖突。

尼基塔客棧，沒有電視，好像也沒有報紙之類的新聞媒體，那些把世界搞得亂哄哄的背包客，把各國的國旗，紀念章都貼到客棧的小餐廳里，我與老妻也把帶去的中國結，掛在了房梁的最高處。夜來，大家都聚集在餐廳內外，有幾個人，給我留下了很深的印象。一個是哈薩克斯坦的青年，他每天沿著公路跑二十公里，沒錢了就停下打工，有錢了就往前跑，他想跑遍世界；另一個是流浪的畫家，聽說他在莫斯科電影廠當過美術設計師，每天畫這畫那，把畫擺在餐廳前，你出錢和不出錢拿走了，他也不說什么，但在那些日子里他沒賣出去一幅畫，長得有點像凡·高，他進餐廳拿幾個小餅，倒一杯茶就出去，從不和游客一起吃飯。我把在國內帶來的一個小京劇臉譜贈他，他激動得不得了。一天他捧著幾條爛魚要送給我，嘴角不停地說，哈柳斯、哈柳斯！我知道，哈柳斯是貝加爾湖一種很名貴的魚。后來有人告訴我，他精神不太正常。還有一個法國人很浪漫，很有生意頭腦，他把在島上拍的照片，發回國，制成明信片，游客很高興地出錢買，然后他負責發往世界各地。

我與老妻出國時帶了幾盒很高級的白茶，兩盒送給橘子樹的老板郭氏兄弟，另兩盒就想送給這位前蘇聯乒乓球冠軍尼基塔先生。

但我剛到客棧的那幾天，不知道哪位是尼基塔先生，總是看見一個老人，忙前忙后，對誰都真誠地微笑，幫你提行李，幫你開門，本以為是打工的。后來人們告訴我，說這老人就是客棧的老板，他就是尼基塔先生。我跟老妻送了他茶和小紀念品，跟他合影留念。多好的俄羅斯老人哪，他能包容流浪的青年，也能包容窮困潦倒的畫家，足以證明他能包容世界。

從尼基塔客棧，走木板鋪成的小路，出后門，要不了十幾步，腳下便是神奇壯美的貝加爾湖了。我差不多每天都出去釣魚，老妻中午為我送飯，然后在沙灘上鋪一塊布，擺上吃的進行野餐，喝幾杯小酒，旁邊趴著一條老狗……這可能是我一生最難忘的日子了。我們融進大自然里，融進了天地之間，也融進了兩個生命在一起的永恒。那老狗每天都在等我，因為我把從滿洲里帶來的牛肉干都喂了它。老妻埋怨，牛肉干很貴，我們都舍不得吃，你都喂了老狗。我只是笑了，不做辯解?；貒芫?，我還是想那條老狗，它那瘦弱的身體，能跟奧里洪島上幾百條狗爭奪食物嗎？它是活著，還是死去了……

十二月黨人

還有不到一周的時間，我們就要離開伊爾庫茨克了。我與老妻抽出一天的時間，了卻我的一個心愿，去拜望我心中崇敬的十二月黨人和他們的妻子們。

我們找到位于城中心邊緣的十二月黨人博物館。但讓我失望的是，這不是什么博物館，而是沃爾孔斯基公爵的一處私宅，老式的俄羅斯建筑，有三層小樓，幾百平方米。里面也沒有太多的東西可看，有些老照片，餐廳，老舊的鋼琴和壁爐。有幾個老女人在那里看管。幾天也接待不了一位來客。見到我與老妻這對中國人她們相互看著，眼里透著驚奇的神色。讓我失望的是，這根本不是當時十二月黨人流放到西伯利亞的原址，也沒有作為囚徒的年青貴族當時悲慘生活的資料和照片，而是沃爾孔斯基在做了十二年苦役和妻子過世，三十年后被特赦動用財力建的別墅而已。有幾處私密的房間值得一看，但還都用紅繩攔著，要進去可以，但要加錢，于是我與老妻就不停地加錢，反正來一回也不容易。我想，這招可能跟中國學的，因為我們有許多場所，除了門票，要看什么就不停地加錢。

參觀完后，我在留言簿上這樣寫道：也許，人類最后的革命，是貴族的革命，因為他們是以拋棄地位、金錢、美女而真正追求精神自由和靈魂解放為目標的。中國編劇楊利民。

出來時，我被一座如女神般的雕像吸引了。我想，這一定是十二月黨人的妻子中，非常有名且受人崇敬的一位。但考證過這段歷史的人告訴我，這尊美麗的貴夫人，是人們心中的十二月黨人的妻子們，不是具體的哪個人。

一八二五年十二月，沙皇亞歷山大一世突然病逝，趁著繼承者尼古拉一世尚未登基的空當，一批深受法國啟蒙思想影響的俄國年輕貴族在彼得堡（北方協會）和烏克蘭（南方協會）先后舉行了武裝起義，企圖推翻奴隸制的沙皇統治。但由于勢單力薄加之沒有動員起勞苦大眾，很快被多于他們四倍的沙皇軍隊打垮鎮壓下去。五位領袖處以絞刑，士兵處以一萬皮鞭，活活打死。另有一百二十多名貴族被流放到人跡罕見、冰天雪地的西伯利亞。

十二月黨人起義失敗后，沙皇尼古拉一世，命令他們的妻子與“罪犯丈夫”斷絕關系，為此他還專門修改了“貴族不準離婚”的法律，只要哪一位貴婦提出離婚，法院立即批準。令人意外的是所有十二月黨人的妻子，都堅決隨同丈夫一起流放西伯利亞。迫于形勢，尼古拉一世不得不答應她們的請求。但政府分頒布了一道緊急法令：凡愿意追隨丈夫流放西伯利亞的妻子，將不得攜帶子女，不得再返回家鄉和城市，并永遠取消貴族特權。這意味著，這些端莊，雍容，高貴的女性將永遠離開金碧輝煌的宮殿，離開襁褓中的孩子和親人，永久告別昔日富足與優越的生活。

特魯別茨卡婭是她們中第一個在西伯利亞與丈夫相會的。在離別時，人們為她舉行了盛大的送行宴會，深深愛慕過她的普希金也在場。后來特魯別茨卡婭的回憶錄中這樣描述與丈夫會面的情景：“謝爾蓋向我撲來，他衣衫襤褸，蓬頭垢面，一陣腳鐐的叮當的響聲使我驚呆了！他那雙高貴的腳竟然上了鐐銬！這種嚴酷的監禁使我立刻理解了他的痛苦，屈辱的程度。當時，謝爾蓋的鐐銬使我如此的激動，以致我先跪下來，吻著他的鐐銬，而后才親吻他的身體……

俄羅斯著名詩人涅克拉索夫在他詩中這樣寫道：

我在他面前不禁雙膝跪倒

在擁抱我的丈夫以前

我首先把鐐銬貼近了我的唇邊……

……

自由啊，神圣的寂靜啊

它充滿著何等的憂傷

它又洋溢著多么莊嚴的思想……

從此，親吻鐐銬的十二月黨人的妻子們，成為俄羅斯愛情的象征，為了自由和忠貞的愛情，人類變得美好，冰涼的鐐銬顯得更加神圣而純潔。

我坐在一棵樹下又抽了幾支煙，看著來來往往的紅男綠女，我想這世界還會有這樣的事情發生嗎？人們是多么的容易遺忘啊。歷史是面鏡子，該照照我們自己，你是誰？你為什么活著？前幾日我看了一份資料，八萬多份問卷，現在談婚論嫁，都是明碼實價，上海最高，男性月薪要上萬，北京稍差也要八千，并以有房有車為前提。這使我想起恩格斯的一部著作里的一句話：這是合法的賣淫，不是婚姻，更不是愛情。

在歸國的列車上，望著窗外的原始森林，我在想……