喪葬日

懸置半天的雨在下午降落，李景軍惶惶然從車?yán)镢@出，跑進(jìn)院子。十分鐘后，他在媳婦面前嚎啕大哭，像一張終于繃緊的弓，迸出許多眼淚。

他家住在平原盡頭。從堤壩望下，灰色瓦房彼此遮掩，農(nóng)民般俯就著大地。上午送亡父出殯時(shí)，媳婦臉色陰沉，多半是因?yàn)榈⒄`出車心中不快。他聽到哀樂陡然轉(zhuǎn)調(diào)，以為到了目的地，駐足才見眾人正等他下跪磕頭，焚燒紙馬處依然遙不可及，不由也心生煩躁。

父親病了三年，之前是母親。伺候臥床老伴半年后父親身體垮掉，從此他和妻子口頭上的負(fù)擔(dān)加重許多。起初常有人來看望，走后他便把水果禮金拿回自家，直到一天女人問：“天天來人你不嫌煩？他倆屋里那么臟，看了讓人笑話?！彼轿虻竭@小便宜不可久占，于是改換臉色，探望的人便漸漸少了。

今日，葬禮宛如年節(jié)，又將親人們聚齊。在河堤高處，一行人腳下流逝著滾滾秋水，亡人嫁到外鄉(xiāng)的女兒走在李景軍身后，患著風(fēng)濕病的腿彎曲著，整個(gè)人又瘦又小像根偶然支起來的木棍。天空陰沉，望向遠(yuǎn)方時(shí)眼眶會(huì)隱隱作痛。等埋完骨灰，人群離返，如一條蜿蜒的水蛇舒展開了身體。漫長來路很快走盡，親戚們有的走入老人與兒子相鄰的小院，有的在門口道別，騎車或開車離去。等門外人走遠(yuǎn)，李景軍返回小院，在兩家之間的柵欄門邊略做猶豫，邁了過去。推門進(jìn)屋，正看見老太太握著一個(gè)親戚的手，口里叫著另一個(gè)已逝親人的名字。妹妹打著圓場，嘴里說：“媽最近是越來越糊涂了?！彼野岩巫幼?，見一時(shí)無人理會(huì)，便從柜子上別人送來的一箱牛奶里掏出一袋，撕開，一口氣喝了下去。

一位年長的親戚叫道：“景軍啊，你爸走了，妹妹離得遠(yuǎn)身體還不好，你媽一天三頓飯你可得供好了。”他抬頭應(yīng)了一聲：“都供著哪?！崩先吮慊剡^頭問起病情，知是高血壓還有糖尿病，便一再囑咐不可離人，起臥進(jìn)出需有人照看。晚輩心不在焉地沉默著，妹妹抱起拆下的床單被罩準(zhǔn)備到外屋清洗，亡人之妻靠著炕頭，陷入昏睡。就在沉悶將把室內(nèi)空間填滿之際，外屋忽然傳來一聲憤怒的叫喊。

怎么了？坐在門邊的人率先發(fā)問。出門只見妹妹滿臉通紅，指著空了大半的水缸：“這也算是兒媳婦，又拉了電閘，我想給媽用泵抽點(diǎn)水洗洗被罩都不行……”她猛地推開房門，朝鄰院喊道：“一個(gè)老太太能用你多少水？花點(diǎn)兒電費(fèi)能心疼死不！”話音落下沒多久，另一扇房門也被猛然推開，兒媳沖出來回敬道：“被罩總洗個(gè)啥？電閘壞了，總使水使壞的！”

他有些無所適從。自家和父母水電未分，一直平攤費(fèi)用。老人病倒后則變成自家獨(dú)擔(dān)，妹妹常來給母親洗洗涮涮，為此，心生不快的媳婦吵了幾次，后來干脆拉閘，妹妹哭著離開后便再來得少了。不料今天女人又拉了閘。他想叫媳婦別在大家面前丟臉，可望著氣勢洶洶的女人，步子卻邁不出去。長者望著他一遍遍說：“景軍，你得管管自己媳婦啊?！彼K于跨過柵欄，還沒開口就聽見媳婦沖自己嚷道：“你咋不說說你妹妹，你向著誰？！”指責(zé)頓生難堪，他叫她回屋，未被理會(huì)；走上前推，卻遭到胳膊橫甩的反抗。遲來的火氣升起，他猛一揮手，“我誰都不向著！”說完快步走出院落，發(fā)動(dòng)出租車，絕塵而去。

往日此時(shí)，他已在鎮(zhèn)中載客許久了。這個(gè)不大的小鎮(zhèn)，是解放前被三個(gè)日本老人占領(lǐng)的縣城的一部分，多年來模樣無甚變化。他也早習(xí)慣了每天早上帶些零錢出門，晚歸時(shí)把所有收入交給老婆的生活。隨著車駛出土路，他長吁口氣，心中卻未輕松。車輪在年久失修的柏油路上顛簸，濃云低垂，路兩側(cè)的樹梢合攏又打開，像一只怪獸不停吞吐著什么。他心頭涌起想要和人傾訴的強(qiáng)烈愿望，然而視野所及，不但沒有搭車的村民，連行人也寥寥無幾。燕雀低飛，被車聲驚擾的家養(yǎng)白鴨嘎嘎叫著四散奔逃，他的內(nèi)心像天氣一樣翻滾著烏云。

自己何以至此？三十六年前，一個(gè)女人在胡嬸引領(lǐng)下走進(jìn)他家院落，未經(jīng)引見先行審視存糧，而后盤腿上炕，目送幾十年時(shí)光流逝。結(jié)婚日，新婦緊攥糧票，對著領(lǐng)袖像低頭俯身，屋外時(shí)雨驟至，來賀喜的親朋寥寥。儀式結(jié)束后，全家人一起吃飯，她的手自始至終未曾松開過。糧票被時(shí)光變成角幣、十元、百元，沒過多久，他也加入其中。

“本以為我是家里頂梁柱，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)說話不頂個(gè)屁。”他自言自語，提高了車速。隨后從眼角看見了那只雞，白色，張開翅膀倉皇躲閃。他踩了下剎車，接著馬上又加速，握緊方向盤。它被右側(cè)前擋泥板追上，發(fā)出很悶的咚的一聲，幾根羽毛飄了起來。

“他媽的！”他剎住車，猛敲了下儀表盤。

右側(cè)前擋泥板上有一小片凹陷。走遠(yuǎn)一點(diǎn)，在路邊的濕草地里發(fā)現(xiàn)了那只母雞，身子擠作一團(tuán)，睜著眼睛，嘴上有一滴亮晶晶的血。

他可以開車離開，或者撿起它丟進(jìn)后備箱，反正沒人看見。可是鬼使神差地，他喊了一聲：誰家的雞？喊完他感覺自己正往一場口舌糾紛里滑去，也許更糟。他本就不善言辭，糾紛只會(huì)讓自己在媳婦面前更抬不起頭，想到這，他忽然豪氣起來，又喊了一聲：誰家的雞在道上瞎跑？

沒有回應(yīng)。濃云從身后追上他，又朝前跑去。他彎腰撿起雞，扔進(jìn)后備箱，打了半圈方向盤，忽自語道：“回去干啥？為啥不自己吃?！北惆衍囌{(diào)回，直奔鎮(zhèn)里。

到得一家飯店，肚里已餓了。他吩咐廚子拔毛、加好佐料滾水燉上，泛著白沫的水在鍋里翻騰，鍋邊缺了角，瓷磚也碎了幾塊。

“幾個(gè)小子干的?！钡曛髡f，一邊擦抹桌子，指著打破的瓷磚。“都不上班，喝多了耍酒瘋?！彼麚u搖頭，“還是未成年，關(guān)進(jìn)去啥也不頂，出來還接著禍害人。”

幾個(gè)男孩女孩從路那邊走過來。有的戴著紅色球帽，穿著細(xì)腿褲。他們晃來晃去，看著店里。過一會(huì)兒走進(jìn)來，坐了一桌。

“80個(gè)串，再來一提啤酒?！辈灰粫?huì)兒，鄰桌就熱鬧起來。彩虹頭發(fā)的女孩把外套脫了，大口喝酒，大吃大嚼。

他的雞也好了。要了盅白酒，正好秋補(bǔ)。他想著上午發(fā)生的事，漸漸原諒了妻子?！澳憔褪沁@樣的人，”她常說，“什么事兒自己想干又不干，就讓我出頭?！笨赡鞘亲约旱拿妹?，他在心里反駁著，也是好心。姑嫂關(guān)系難處啊。他看著鄰桌，氣氛在升溫。一個(gè)男孩大聲說：“不就是唱會(huì)兒歌，有啥不能去的？”

“我媽讓我下午早點(diǎn)兒回家?！迸⒄f，撇撇嘴。

“操，她可真是事兒媽?！?/p>

女孩沒說話，旁邊一個(gè)男孩學(xué)她：“我也去不了，我媽也讓我早點(diǎn)兒回家?！?/p>

“滾！你媽是賤人?！边@也沒能讓他生氣，一桌人哈哈笑起來。男孩開始倒酒，一提很快喝光了，又來一提。李景軍半盅下肚，身子熱起來，誰這么罵自己可不行，他朝那邊掃了一眼，女孩看著有點(diǎn)醉了。她的衣服從椅背上滑下來，口袋里一個(gè)小巧的手機(jī)掉出來，在地上彈兩下，掉進(jìn)地面凹陷處。他們喝得正歡，誰也沒注意到。

店主端著盤子走過，放下菜，轉(zhuǎn)身拿腳一捻，手機(jī)溜上平面。他慢慢往廚房走，邊把手機(jī)踢了進(jìn)去。

這家伙，真會(huì)揀時(shí)候。李景軍自顧?quán)滞徸揽戳艘谎邸?/p>

“哎！”

他咽下一塊雞肉，很想在他咽下之后再有人這么叫。

“吃你的飯，老瞅啥？”男孩憤憤然，說完看了其他幾個(gè)男孩一眼。他們把一根煙輪流抽了一口，都盯著他。

李景軍收回眼光，又夾起一塊肉。吃完接著出車，犯不著跟幾個(gè)小年輕較勁。他告誡自己。這塊肉包著脆骨，他嚼得咯咯作響。

男孩們又開始聊天，一提酒很快見底了。

“跟我們?nèi)グ?，大白天你怕啥？?/p>

“我都說了，我媽不讓！”女孩舌頭打結(jié)，“讓”說成了“浪”。男孩們嘿嘿笑起來，“算了，你媽還能管得了你?！?/p>

“那我給她打個(gè)電話?！迸⒒厣硖投?，掏了半天，又把衣服抖起來，“我手機(jī)呢？”

幾個(gè)人在桌椅上看了一圈，又彎腰找尋地面，一無所獲。

“是不他拿了？”一個(gè)男孩指著李景軍，“往咱這兒瞅半天，心里有鬼?！睅讉€(gè)人圍上來。

“誰拿你手機(jī)？”他把酒盅放下，敲敲桌面，“你們幾個(gè)成天就在這晃悠，沒錯(cuò)吧？”

“你以為自己知道挺多，是嗎？”那個(gè)男孩說，一邊掃了一圈旁邊的人，對他們點(diǎn)著頭。他踮起一只腳晃著，然后是另一只腳。過了一會(huì)兒，他從口袋里掏出水果刀，捏緊，對著李景軍的眼睛。“老混蛋！扎一下廢了你?！?/p>

他們什么都干得出來。他想起一則新聞，一個(gè)司機(jī)被嫉妒他的同行——一個(gè)年輕新手扎了一刀，最后法院只判賠了幾千塊錢，卻足足躺了一個(gè)月?！八麄儧]輕沒重?！笔掳l(fā)后受害者反復(fù)念叨，“根本不考慮后果。”

他們僵持著，李景軍站不起來。刀子每人攥著一把，對著他眼睛和脖子，要么稍微往下一點(diǎn)?？諝庠谒車蜣D(zhuǎn)，形成凝滯不動(dòng)的漩渦。他咽了口唾沫，嗓子有點(diǎn)緊。

“別這樣?！?/p>

幾只手粗暴地伸向他，掏開所有口袋，他的零錢放在車?yán)?，除了鑰匙外空空如也。

他們又四下翻找，掏出手機(jī)撥號，卻是關(guān)機(jī)。

“你是不是沒帶，或者掉別的地方了？哪兒都沒有?！蹦泻⒈г怪?/p>

“我也忘了，那我回家去吧。”女孩拍著腦袋，站起身，搖搖晃晃。

“回啥家，我們白幫你找半天？走?！蹦泻兝鹋?。

李景軍緊張起來，他想著不好的事?？蛇€是坐在凳子上，沒動(dòng)彈。

天空更陰沉了。男孩女孩們拉扯著走出去?！耙俏业暮⒆幽弥哆@么指著一個(gè)五十歲的老人，”他想，“我準(zhǔn)得罵他，然后媳婦會(huì)罵我，再吃上一頓沒滋味的飯，睡覺。多少年都是這樣，每家都是這樣?！?/p>

他無心再吃，吩咐打包，店主平靜地走過來，手腳麻利，他忘了剛才是怎么回事了么？

李景軍站起來，風(fēng)從門口吹來，后背濕了。他提著打包袋，慢慢走出去，打開車門，坐進(jìn)去。感到手指發(fā)僵，突然，他感到惶然，“我已經(jīng)五十歲了，媽七十歲，他們才十幾歲?！彼胍丶遥匆娏俗约旱呐橙?，他想回到母親屋里，趁著親人們還沒走。

他的車太慢了。

回到家，院落一片靜寂。媳婦在院子里鋤草。告訴他妹妹吵完一架就走了，親戚們也都在午飯前離開。進(jìn)屋，卻看見母親倒在灶坑前，滿臉是灰。扶起來，身子是涼的，搖晃起來，像是搖晃一只口袋。

只是幾個(gè)小時(shí)，不，是幾年，幾十個(gè)月。在陰翳的室內(nèi)，他清楚看到了衰頹老人遭受的輕蔑，看到了別人，認(rèn)識的不認(rèn)識的，對他的嘲笑。他沖出門外，絕望地喊道：“我們在干什么??！”

“你說什么？”

他氣勢頓喪，嚎啕大哭起來。

“收回去，成什么樣子?！毕眿D命令道。

從此，他徹底變成了一個(gè)衰頹的老人，開車時(shí)而走神，刮碰幾次后就再不出車了。他會(huì)在晚飯后孤零零地走出家門，在路邊枯坐，或者吃著飯突然哀嚎幾聲，可是沒有眼淚。他開始了姍姍來遲的自棄。

這是國慶節(jié)前的晚上，這場葬禮及隨后發(fā)生的事情足夠觸及很多人的生活，除了少數(shù)人外，每個(gè)人都繼續(xù)自己的軌跡，間歇時(shí)評論故事牽涉到的主人公，還有就是他們從此知道，就在下次有了無情變故時(shí)接踵而至的毀滅，是在生活早已變質(zhì)的蛋糕上插上一刀，然后是再下一次。