印象故鄉（外一篇）

童言，原名張宇飛，主要創作鄉土文學、兒童文學等，1989年生于河北石家莊，出版有小說《琴鳥》。自10歲時在《燕趙晚報》發表第一篇文章起，相繼在《少年時代》、《小說界》、《江南》、《當代小說》等刊物發表作品近千篇，曾獲《人民文學》“招商銀行杯”全國高校文學征文散文獎、“京華杯”全國大學生寓言大獎賽佳作獎。

故鄉的面貌是蒼茫的。

芒種季節，田里的小麥熟了，收割完畢，緊接著又種上了玉米。玉米很快地發芽、抽穗，不久也就熟了。這時候農村里家家戶戶的屋頂上，便堆滿了金燦燦的玉米，秋風傾訴著關于這個季節的故事。當新一茬麥苗長到一寸來高時，冬天便來了。麥苗不再生長，或者說生長得很慢，熬過整個嚴寒的冬天，它們又會蓬勃起來。

在華北平原的大地上，星羅棋布地葳蕤著各樣的樹木。高大的白楊、魁偉的梧桐、婆娑的榆槐，在每一個村莊里每一條土路旁隨處可見。

我的老家院子里，也有許多樹。雖然我們已經很久不在那里住了，但那里的樹和花，每年依然是該長的長，該開的開，像是喜歡熱鬧，卻又耐得住寂寞。

我們家的北屋是正房，共有四大間，還有一個南屋和東屋。院子里有三棵棗樹，一棵靠近北屋，一棵靠近南屋，一棵則位于院子中央，它們構成了一個直角三角形。院中還有一棵年輕的香椿樹，則是單單地緊靠著西墻，它枝葉繁茂的時候，總會伸到隔壁奶奶家的屋頂上去。奶奶曾經在我家院中栽了一棵小柿樹，但沒長幾年就死掉了。還有一棵石榴樹，曾熱烈地開了幾年花，殷紅殷紅，后來不知是死了還是被人砍了，也不在了。

北屋的窗前有一個花池，約兩米來長，半米寬。早些年的時候這里種過兩大株針菇，又相繼種上了草莓、月季、夜來香、藥草，以及不少無名的花草。那兩株針菇每年都會開花并留下幾根針菇，草莓是種了，但每年頂多會結一兩個果子。藥草的地下能刨出一些白色的根塊，但因為太少，不能用來做什么。

在院子的西墻下，曾有一個小土堆，里面住著青蛙，兩只三只，還是一只，我不知道。每到夏天的晚上，我和家人在院中乘涼時，就會聽到土堆中傳出呱呱的叫聲。爸爸偶爾用手電筒一照，發現一只小青蛙正蹲坐在土堆旁呢，它前身抬起，警覺地注視著前方。我有心去捉它，但總沒有下手。深秋，青蛙躲進土堆準備冬眠，整個冬天，就既看不到它們的影子，也聽不見叫聲了。

初春，各種樹木都發出了嫩嫩的芽，小院呈現一片溫暖的新綠。有小麻雀在枝頭歡快地叫著、跳著，天空顯得分外幽靜。我們住在家里時，或者臨時回來，媽媽會采些香椿葉，嫩嫩的，還飄著香，用它們做菜做“炸魚”。那些棗樹呢，長葉后不久，就開了淡淡的極小極小的花兒，淺黃色，一樹一樹的都是花，要不怎么結那么多棗子呢。

記得我小時候，媽媽在院子里打棗，用一根竹竿，啪啪地敲打棗樹的樹冠，棗子便嘩嘩然落下來了。整個院子里樹葉飛揚，喧囂一片。千顆萬顆的棗子，紅溜溜圓滾滾，鋪滿了院子，我幾乎找不到落腳的地方。這場景像是一個喧嚷而重大的儀式，我很少見，便覺得又興奮又害怕。

棗子收起來，會有好幾筐，媽媽會拿一筐給奶奶，一筐腌制醉棗，剩下的曬干了留著慢慢吃。我現在還記得媽媽腌制醉棗的那種瓶子，大大的肚子小小的頸，蓋子用塑料袋包緊了蓋好，又抹上厚厚的泥，不透一點氣。那些棗子就那么腌著，腌著，不曉得什么時候才可取出來吃。

后來，我離開了我家的小院，隨父母去了縣城，從此，鄉村的一切就漸漸遙遠了。

當樹木落光了葉子，滿村子便刮著寒風。灰沉沉的天空下，幾只小雀飛著，叫聲仿佛被寒冷阻滯了。滿街的玉米秸稈的葉子，枯黃枯黃的，隨著風嘩啦嘩啦亂跑，塵土到處飛揚。這時候，便要過年了。

在剛搬到縣城后的幾年，每逢過年我們全家回老家的日子，是我關于這個鄉村的最后一點記憶。

過年啦！過年啦！我和小伙伴們像小老鼠一樣，歡快地叫著。

天空飄起了雪花，很小很小的雪花，如同米粒一般，紛紛揚揚地灑落在小院里。這世界就像一個童話。

我和姐姐妹妹，不怕冰寒，跑向院中的秋千，在雪中嘰嘰喳喳地蕩起秋千來。這根秋千，不知是什么時候掛上的，也就是用一塊木板穿上麻繩，綁在那兩棵棗樹上做成。蕩的時候，兩棵棗樹便咿咿呀呀劇烈地搖晃。雪稍稍大了一些，它們變成一只只白色的蝴蝶，漫天飛舞著。

記得我離開鄉村后，我家的小院就開始荒涼了。爺爺曾在我家院子里搭了一個羊圈，養了幾只羊；又養過幾只兔子，關在籠子里。小院里還算是有人來往。但我們家的幾間屋子，始終是沒人住了，變得越來越潮，越來越陰森，蜘蛛喜歡在里面到處結網。

后來，院子再沒人去了，就完全荒蕪了。樹葉落得到處都是，蓬蓬茸茸的野草吞沒了整個小院，不見落腳的地方，花池里的花萎謝、死去，都被野生植物替代了。

故鄉的一切，轉瞬就逝去了。寒風吹過大地，整個世界一片蕭然。天常是灰蒙蒙的，有太陽的日子偶爾透出一點藍。田里的麥苗被凍得奄奄一息。遠方，天和地連在一起，都是蒼茫的了。故鄉的一切，年復一年，在我的記憶里，變得遙遠而蒼茫。

回家的馬車

外公的小毛驢，模樣真可愛。它總是拉著一輛大馬車，咿咿呀呀地走過村莊和小鎮。到了傍晚，外公便解開韁繩，讓累了一天的小毛驢，在門前的空地上打一陣子滾。小毛驢躺倒在地，四腳朝天，盡情地翻滾，發出“哇哇”的歡叫，揚起好大一片灰塵。然后它被帶到馬棚里，享受那馨香的糠麩和夜晚。

清晨，淡淡的陽光灑下來，地上就像是鋪了一層薄薄的雪。微微的風，輕輕地吹著裊娜的楊柳。外公已經給小毛驢拴好了韁繩，今天，他不是去收廢品，而是先送我和妹妹回家。

在車斗里裝上我的書包、衣物，裝上外婆給我們打點的一大堆蔬菜、點心，甚至還裝上我的小自行車。我們要回家了。外婆還特意在馬車里鋪了一條軟被，讓我們坐在上面。外公坐在馬車的一側，兩腿懸空，我也坐在馬車的一側，耷拉著腿。就這樣，小毛驢上路了。

馬車晃晃悠悠，我的兩腿隨之搖搖晃晃。外公手持小皮鞭，抑揚頓挫地喊著“駕”、“喔”、“吁”，小毛驢令行禁止。它的蹄子總是發出“嗒嗒嗒”的聲響，宛如一支歡快的樂曲。太陽漸漸升高，金色的光芒灑在我的臉上、脖子上、手背上，像是獻給我們的禮物。成群的鴿子在藍天里盤旋著，仿佛在為我們送行。

路邊出現了一大片狗尾草，毛茸茸的穗子在風中搖曳，沙啦沙啦作響。我跳下馬車，跑向草叢，摘了一大把狗尾草。路邊又開了許多野花，密密匝匝，一片繁茂。我又歡快地跳下車，匆匆地采起花來。花很多的時候，妹妹也跳下車，跟我一起采。這時候，小毛驢就放慢了腳步。我們笑著，跳著，跑回馬車，妹妹又坐上那軟被，我又在一側耷拉起兩腿。

我們在車上，嘰嘰喳喳地整理著各樣的野花，心花也在怒放。田間玉米的葉子，狹長狹長，一片片向我們伸來，偶爾劃過我的衣衫和臉頰。我坐在車上，興奮地揪來一片片葉子，編成一個綠花環，戴在頭上。

紫菱花，又見到紫菱花了，這是我最喜愛的花！在那條道路的拐彎處，在叢叢的密葉間，它們靜悄悄地綻放著。我盡情地采擷起花兒來。一朵一朵的小花，都是紫色的風鈴，叮叮當當地搖曳，一朵一朵的小花，都是小鳥可愛的眼睛，眨了又眨。這里為什么總有這么多紫菱花呢？是誰每年撒下那么多種子？這些問題從來沒人能夠回答我。

我們的馬車悠哉悠哉拐過幾個彎，終于到我們村了。小毛驢剛走到我家門口，就自覺地停下了，盡管外公沒有發話。小毛驢的記性真強，自從來過我家一次后，它就永遠記住了我們家。

外公送回了我和妹妹，連一盞茶都沒有喝，就離開了。他趕著小毛驢，到附近的村子收廢品去了。他又要走過許多的村莊，轉到晌午，轉到天黑，再回到家里去。

那村莊上空的云彩，仍是每天悠悠地飄著，那路旁的野草野花，仍是年年歲歲地生長、繁茂著，而那路邊的大樹越長越高，讓我幾乎認不出它們的模樣了。

我和妹妹也越長越高，快要和那田里的玉米平齊。外公的身體反是越來越衰弱，他使喚不動小毛驢了，也干不動那么多沉重的活，就賣掉了小毛驢，賣掉了馬車。許多年過去，我已離開了我的家鄉，離開了我的親人，到遙遠的他鄉求學、謀生，那關于故鄉昔日的一切，都一去不復返了。