我永遠是一株牽牛花

紅孩是近十年在中國散文界名聲鵲起的年輕作家。在去年由廣東省旅游局主辦、香港商報承辦的“2012品鑒嶺南——中國著名作家采風行”活動中，作為受邀作家之一，筆者與紅孩近距離交流才發現，他是位出身草根的作家（原以為他是高干子女，他的親和、得體、大氣，很讓人接近）。

從文學愛好者到國家級報社副刊主任，再到中國散文學會常務副會長，一路走來，紅孩的精彩離不開他20余年對散文的不懈追求，也正是文學，賜給了他成長的力量，讓一株牽牛花長成大樹。

草根平凡路：因散文而精彩

紅孩現職為國家文化部機關報《中國文化報》文藝副刊部主任，他在這家中央媒體工作已有15年，從普通記者成長到副刊主任，再成為散文名家，他的故事肯定很多。近年來他部門實習或工作的大多是名校碩士、博士，但很少有人知道，紅孩自己卻是一位既沒正規上過大學，也沒有家庭背景的草根一族。

回憶起自己的少年往事，紅孩說，當時自己連殺雞都不敢，命運卻偏偏讓他選擇了畜牧獸醫專業。是什么力量支持這位草根作者一路成長為知名作家的呢？這與他對文學創作的執著和超人的悟性密不可分。紅孩告訴記者，1983年，中考失敗后，他進入農場職業高中學習畜牧獸醫專業：“當年，我也想進入高中考上大學，但這個夢想對農場子弟來說，那時簡直是奢想。所以，從一踏入職高的那一年開始，我便開始了寫作，把自己的心事、感想寫進作品。先寫詩，后來寫些散文和小說。在職高的兩年里，不斷寫作投稿，到畢業時已經有五六篇作品公開發表了。這多少給了自己一些安慰和一點希望。”

1985年畢業前夕，紅孩到農場畜牧場實習，首先學習給一些雛雞接種疫苗。操作本應是皮下肌肉注射，紅孩卻失誤地選擇了心臟注射，結果經他注射的30多只小雞死于非命，雞場負責人指著他的鼻子說：“多虧你學的是獸醫，要是學人醫，簡直就是劊子手！”

“我當時無地自容，想起將來自己就要在養雞場從事這個行業，真不知道怎么辦。”當紅孩再回憶起這件往事時，表情仍然有些痛苦。為了緩解心中當時的痛，若干年后，他把這段經歷寫在了散文《懺悔是否有門》中。

當記者找到這篇《懺悔是否有門》發現，為了這30多只小雞，紅孩痛苦了20多年，直到現在還在祈求靈魂的饒恕。正是有這顆敏感、真誠而細膩的愛心，其文如其人，作品充滿了對世間萬物的敬愛，愛意中又不乏哲理，讀后讓人強烈感受到生活原來是如此的樸實無華。

農場是留不住這位不甘平凡的文學青年的。在農場工作的六年，他先后擔任過畜牧工人，團委書記、工會主席、宣傳科長等職務，這期間，他筆耕不輟，在北京各大報刊上經常有他的文章發表，在圈內也小有名聲，其樸實的散文風格也逐步形成。1992年，《北京工人報》創刊，紅孩憑著自己發表的幾十萬字作品，代表北京農口進入了新聞行業。

“我非常珍惜記者這份工作，幾乎把所有的精力都放在采訪上，發稿量經常排在報社第一名。”紅孩向記者回憶說：“大量的采訪讓我增多了對社會各行各業的了解，擴大了視野，作品涉及面也更廣泛了。一年多之后，我又去了北京市科委旗下的《科技潮》雜志工作，再過一年，又跳槽去了團中央機關刊物《中華兒女》雜志工作，后又調入中國文聯參與創辦了《中國藝術報》。”

直至1996年底，紅孩才停下漂泊的腳步，留在了國家文化部機關報《中國文化報》工作。通過十余年的奮斗，如今的《中國文化報》副刊已經成為全國報紙副刊的翹楚之一。他本人也因其撰寫的文藝評論《文藝評論的關注度為什么不高》而獲得第22屆中國新聞獎。

敢說敢寫：散文應該有大擔當

文學的文體有多種，紅孩獨愛散文。他告訴記者，散文可以宣情緒，可以講故事，可以寫見聞，散文是自由的，自由得可以隨便的說話。

但要講什么故事才能吸引人呢？

紅孩認為，散文也不全像家鄰居女孩般普通，散文注重寫實，但又不能把你所見到的、知道的都寫在紙上。散文需要打扮，打扮又需要取舍。他本人不贊成散文寫得過長，三五千字已經不短，一兩千字最好。

在紅孩的觀點中，散文的功能不是再現事物的原委，而是如何表現事物的本質。你知道的如果別人也知道，你發現的別人也發現，這樣的散文寫得就會很乏味。他把散文看作是自己的情人，在自己的眼里永遠是特別的一個，而不是相同的一群。

一位評論家在對紅孩作品評論時，采用的文章標題是《向一朵牽牛花致敬》，文章舉例說，紅孩曾參加一個少兒文學的頒獎活動，當一位老作家動情地講起“魯郭茅巴老曹”時，一個中學生小聲地問：“他們是誰？”紅孩啞然失笑，反問道：“那你們知道‘趙小宇’嗎？”孩子們搶答道：“趙本山、小沈陽、李宇春！”紅孩事后總結說，當今文化的粗鄙化帶來的危害不僅在文化本身，還在于對國民精神的影響上。人們的眼球關注明星在所難免，但不能只停留在這些表面的過眼云煙上，應該讓大眾的眼里儲存一些動人的淚水。縱觀紅孩的作品，始終貫穿的就是這種樸實的真情流露。

在作品《女人的荷》中，紅孩表現出來的不在于寫景，而是通過寫景去寫人，寫人心靈深處的情感，這種回到原點式的寫作態度，恰恰是這個時代里最需要的創新。正是這種對文字中情感的堅守，才讓作品更真實的感染人心。

在當代中國散文界，紅孩還保持著獨立的聲音，這讓他年齡不大在業界的影響卻不小。他的一些理論觀點也很獨特，如用最簡單的兩個字確立散文“說我”與小說“我說”的理論界限定義。還如散文的真諦在于哲學——即從“我”走向“我們”。他還始終堅持以“情”寫文作為散文寫作的標準。雖然他的理論受到一定爭議，但他仍在堅持與完善，希望能在這個浮躁的時代里影響到更多的人。

從2003年起，紅孩還一直在編選《我最喜愛的中國散文100篇》系列年選。2005年，他還主編了十卷本千人千篇散文大系《零距離——名家筆下的靈性文字》散文叢書，這是迄今為止中國最大的一套散文書系。在《2008年我最喜愛的中國散文100篇》序言中，他別出心裁提出了九個“散文的不擔當”：一不擔當說教，二不擔當造假，三不擔當論文，四不擔當做導游，五不擔當歷史考古老師，六不擔當百科全書，七不擔當升官梯子，八不擔當長跑運動員，九不擔當隨筆、雜文。

這些“不擔當”，無疑體現了這位年輕散文家對散文事業的擔當。這就是紅孩，也只有紅孩才能寫出的文字。

寫小說很業余，

但每一篇都讓你眼前一亮

對紅孩的采訪事先沒有準備，以致突然采訪后還覺得不過癮。于是，回到賓館里我在網上搜索有關他的信息。這時，我才發現，紅孩不光是散文名家、文學活動家，他還是詩人、小說家、評論家。我注意到，他于多年前已經發表出版了長篇小說《愛情脊背》，中短篇《城市的海面》、《小木梳》、《新聞調查》等，并且還主編了10年的《全國爭鳴小說年選》。組織出版了一套情感推理小說，為鐵凝、蔣子龍、王梓夫等作家寫了大量的小說評論。

比起長篇小說，紅孩似乎更衷愛短篇小說。記得他曾經為此寫過《誰說短篇沒有成就感》的時評文章，引起文壇的廣泛關注。在他為小說精選寫的卷首語《我們為什么看小說》中，他認為：看小說就是看故事，看熱鬧。根據自己的經驗，他提出：散文和詩歌是說我的世界（向內），而小說則是我說的世界（向外）。就是說，我們在擁有一個現實的客觀世界的同時，還有一個作家給我們提供的想象的世界，即來源于生活又高于生活本身的那個世界。這樣，不論是作家還是讀者，都同時擁有兩個世界。從而豐富了人們的精神生活。過去，也有人說過，作家再能想象，也沒有生活本身更豐富。這話當然不錯，但這里有一個思維上的認識問題。我們說作家能創造第二世界，好像那第二世界就一定要高于第一世界，這顯然是一個誤區。不論是哪個作家，知識積累再厚重，生活閱歷再豐富，其終究還是個體。想想看，一個個體如何是不能與整個大千世界相比擬的。所謂的高于生活，并非是指高于所有的生活，而是指高于作家自己看到的和感知的生活。一個作家寫一些，另一些作家也寫一些，累計在一起就是對客觀世界的整體升華與豐富。我們為什么反對雷同化作品？其意義就在于雷同化缺乏創造。離開了創造，藝術本身就沒有存在的意義。文學的可貴在于發現，小說的可貴也在于發現。這個發現是通過作家眼里的這一個去感應世界的那一個。這一個可以是“阿Q”“孔乙己”那樣的典型人物，也可以是喚起人類共鳴的某種思想與情感。誰創造的越多，誰對世界的貢獻越大。很難想象，一個沒有創造出典型人物的作家能稱為大師。四大名著的作者可以成為大師，魯迅、老舍可以成為大師，因為他們創造了經典的人物形象。讀者喜歡看小說，表面看的是故事，是熱鬧，其實也是在尋找大師。讀大師的作品，不僅能看到文學中的自己，還能提升生活中的自己。再有，就是審美的需要。美可以體現在語言、技巧上，也可以體現在思想的升華與人物的塑造上。對于當下的中國，不論當作家還是做讀者，都不是一件容易的事。

看著這樣的文字，你能想象得到，比起散文來，紅孩的小說寫作和研究一點也不遜色。當我問起他如何看自己的小說，紅孩一笑說：“寫小說我很業余，偶爾玩個票而已。”