Norlha:牦牛是珍寶

甘南藏區牧民們在山谷間建立了工廠，開始自己挑選牦牛絨、紡線、染色、設計，在木制的織布機上織造。這些不插電、純手工織造的精美圍巾和披肩，被歐洲二十幾家頂級品牌時裝店訂購，然后貼牌作為自己的產品，放在門店里以650～1300歐元的價格出售，并大受歡迎——其中既有號稱“法國最時髦男裝店”的Arnys，也有“當代手工藝大師”愛馬仕。

這間工廠，叫做諾樂（Norlha），創始人德成（Dechen）是一個美國女孩兒，有著一半的藏族血統。

放牧之外的另一種生計

8年前，22歲的德成剛剛大學畢業。在母親Kim的建議下，她帶著一個小小的攝像機，走進甘南安多藏區，尋找被母親贊譽為世界上最溫暖柔軟的材質——牦牛絨。

成百上千頭牦牛在海拔3200米的、一眼望不到邊際的雪域高原上食草、棲息，夕陽的余暉為這個畫面烘托出一層夢幻的色彩，鏡頭貪婪地記錄著德成眼里的美與驚嘆！德成在日記中寫道：“這就是父親的故鄉，多美的土地！”

德成帶著無數美好的畫面和一噸牦牛絨經拉薩運回加德滿都，母親如獲至寶，在朋友的紡織廠里，她親自將帶回來的牦牛絨織造成了幾條別具一格的圍巾。柔軟如絲，溫暖無比，鉆研紡織品20多年的Kim被牦牛絨織品的美所深深吸引，她決定要做一個工坊來生產牦牛絨圍巾，德成建議母親去父親的家鄉建立工坊。她說：“那里有最美的草原，有數量最多體格最健壯的牦牛，有最好的牦牛絨。”

2006年初夏，德成帶著母親再次來到甘南安多藏區，最后落腳距離合作市23公里的佐蓋多瑪鄉仁多瑪村，這個位于海拔3200米的高原小村子，有1500名村民、6000頭牦牛和20000頭羊。幾百年來，當地居民都是以放牧為生。在外界人看來，一頭牦牛能賣上幾千塊錢，那么一個普通的四口之家蓄養40頭左右的牦牛，100頭羊，那就是幾十萬塊錢甚至上百萬的財產，每個牧民都應該非常富裕！

而事實上呢，牛羊對于牧民，就像房子對于城里人，牧民等于是趕著自己的全部財產在草原上走來走去，一旦碰到雪災，很可能所有財產就打了水漂。而且牦牛和羊都需要在最好的年齡出售，才可以賣到合適的價錢，而這樣一個普通家庭，每年只會賣幾頭適齡牦牛和20頭羊，換來一萬三四的零花錢。這點錢，在購買青稞、一點蔬菜、孩子的學習費用、全家每人每年一套衣服之后，基本就沒有剩余了。

雖然日子過得清苦，然而，一開始，對于連安多藏語都說不來的美國人帶來的致富夢，他們并不買賬。德成說：“他們依靠放牧的生活方式幾百年了，他們有自己的傳統，有些人甚至沒出過村莊，也沒到過臨夏、蘭州。他們已經習慣了趕著牛群羊群放牧的生活方式。”

最后，有三個藏族婦女被說服了，跟隨德成去柬埔寨的絲綢中心接受了為期4個月的培訓，后又輾轉尼泊爾，在Kim朋友的工廠里進行了6個星期的紡織學習，并在尼泊爾購買了木制紡織機。

回到仁多瑪村，一邊在帳篷里開始工作，一邊建造工廠。德成自己設計了磚木結構的房子，除了修建紡織間、洗染房、倉庫、辦公室，還裝修了現代化的廚房，廁所里安了抽水馬桶和淋浴。村民們看這架勢，對這對美國母女開始改觀：“她們是認真的！”

德成指著電腦保護屏里的一張照片說：“這是2008年，廠房建好了，我們在大門口合的一張影。那時候，我們一共有30多個人，5年后的今天，他們一個都沒有流失，又帶了很多鄉親過來。”

牦牛絨織出奢華與幸福

“諾樂（Norlha）是藏族人對于牦牛的稱呼，它的另一個意思是‘神賜的財富’，當然，這個單詞指的不僅是單純的物質財富。”德成解釋道。

藏族人與牦牛相伴千年， 卻似乎始終忽略了牦牛身上的一個極其“細小”的財富——牦牛絨。所謂的“絨”并不是毛，而是生活在高原寒帶地區的動物毛下特有的一層更細密的“底絨”，用以防寒。這層絨每年秋季開始生長，到了春暖花開時又會自然脫落。在傳統中，牧民會用羊毛和牦牛的長毛制作毯子、氈子和門簾等常用織物，“他們有的時候也會使用到Khullu（藏族人對牦牛絨的稱呼），但不是用于紡織成布，而是僅僅用來作為帳篷縫隙的填充物，以更好地抵御嚴寒。”

德成說，直到近年來，有紡織公司才開始收購牦牛絨，以這種材料進行紡織被認為是一種創新。

除了直接從牧民家中收購牦牛絨外，諾樂堅持只雇用本地人，“老弱病殘婦”優先。目前，諾樂已經有150 名左右的員工，其中多數為女性。由于堅持以最古老的方式手工制作面料，德成必須對每一個員工從零開始培訓，大約需要6個月時間。“相比于其他少數民族，藏族人其實并不是以擅織布聞名的。”德成說，過去牧民們只不過是把織布當做冬季不能游牧時的消遣活動，作品也更偏向于實用性高的日常消耗品而缺少藝術性。

德成展示了一些樣板，其中能稱為純粹西藏特色圖案的是一種簡單的豎條紋，為了開拓更多產品種類，他們在其中又加入了諸如尼泊爾、印度、緬甸等地織布技巧，并請來尼泊爾紡織大師教授工人，“最開始的時候，每個人都大叫，太難了，太難了，不習慣，做不了。但我會堅持要他們學，漸漸地，每個人都變成熟練工。”她笑著說道。

在諾樂明亮的工坊里，穿著藏族特色服飾的紡紗工們，坐在木制紗輪后，一手從身邊的袋子里拿挑揀好的米白色或褐色牦牛絨，一手滾動紗輪，他們專心致志、動作嫻熟。在這里平均一個工人4天能夠制作一條披肩需要的紗線，然后這些紗線將被送到織布車間，在那里每個工人同樣也需要4天時間完成一條披肩制作。

很多人感嘆，手工紡織多慢啊！但是如果都換成大機器生產，就不需要那么多村民就業，就違背了建廠的初衷：讓他們在自己的土地上，以自己特有的東西獲得穩定的生活。

就這樣，每年大約9000條美麗的純手工的牦牛絨圍巾，在仁多瑪村人手中誕生。從一開始的單一花色到后來每年出品的春夏和秋冬兩個系列，諾樂不僅展示了牦牛絨面料的珍貴與美、藏族婦女精細的手工藝，還向人們傳達著一個有關環保、公益和愛的故事。

從 2008 年開始，諾樂的產品在巴黎被各大頂尖品牌時裝屋訂購。“每一季，他們會在我們提供的樣品中挑選一些產品，然后買斷生產。每款產品的設計和制作全部來自諾樂，他們并不干涉，最多只是偶爾對產品的尺寸進行微調。”

和母親一樣，德成也嫁給了藏族人，生育了兩個可愛的女兒。這個曾夢想做一個電影人的美國女孩，最終選擇了在仁多瑪鄉安家、落戶、結婚、生子，并完成著一個更負使命的夢想。