“晚清畫報”之六《益森畫報》

晚清之“西學(xué)東漸”，大致是由南而北，從都市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。比起上海、廣州等沿海城市來，帝都北京之“開啟民智”，起步明顯比較晚。可就像《京話日報》主筆彭翼仲說的：“北方風(fēng)氣開的慢，一開可就大明白，絕沒有躲躲藏藏的舉動。較比南方的民情，直爽的多。”（《北方人的熱血較多》，《京話日報》1906年5月15日）經(jīng)歷庚子慘痛，熱心腸的北京人，開始積極行動起來，1902年以后，北京的各項新學(xué)迅速勃興。以至日后盤點晚清畫報，北京無論數(shù)量還是質(zhì)量，都一點不比上海遜色。

光緒三十三年（1907）十月上旬，學(xué)退山民編撰、劉炳堂繪圖的《益森畫報》創(chuàng)辦于北京，由開設(shè)在正陽門外打磨廠官園路西的益森公司負(fù)責(zé)印刷發(fā)行。此乃旬刊，每期十二頁，零售每本銅元十枚；若外國訂購，則“全年三十五本，大洋四元五角（有閏月加四角）”。可實際上，就像很多短命的晚清畫報一樣，《益森畫報》沒能堅持一年。前七期按時出版，到了第十期（光緒三十四年三月上旬出刊），已經(jīng)明顯延期了。至于此后有無刊行，因未見實物，不好妄猜。

畫報的編撰者“學(xué)退山民”暫時無考，而繪圖的劉炳堂則大名鼎鼎，此前在《啟蒙畫報》及《北京畫報》上已有很好的表現(xiàn)。梁漱溟在回憶《啟蒙畫報》時談及：“圖畫為永清劉炳堂（用烺）所繪。劉先生極有繪畫天才，而不是舊日文人所講究之一派。沒有學(xué)過西洋畫，而他自得西畫寫實之妙。所畫西洋人尤有神肖，無須多筆細(xì)描而形相逼真。”（《我的自學(xué)小史》，見《梁漱溟全集》第二卷670頁，山東人民出版社，1989年）。單看《啟蒙畫報》，肯定覺得梁漱溟言過其實；參照《北京畫報》《益森畫報》，才恍然大悟。前者是版刻，其媸妍美丑，刻工起很大作用；后兩者乃石印，較能體現(xiàn)畫家的真實水平。

《益森畫報》第一期刊有署“編輯者識”的《益森畫報述旨》：“將欲網(wǎng)羅異事，纂組鴻文，精治丹青，藉明皂白，朝野僉載，尺幅具千里之觀，懲勸兼資，右史有左圖之助，舍畫報其曷以哉！”在編者看來，《點石齋畫報》開啟風(fēng)氣，可惜中途停罷，后來者不知變通，多有錯漏，而本刊的目標(biāo)是：“茲踵成斯編，務(wù)芟諸弊，特延妙手，丹素頻施，并運精心，雌黃悉當(dāng)，主文譎諫，本詩人忠厚之遺；據(jù)事直陳，屏末俗矯誣之論。”雖然畫報文字淺白，可“述旨”還是顯示了這位“學(xué)退山民”的文人趣味。

不同于南方畫報之壯懷激烈、鋒芒畢露，同樣提倡新學(xué)的《益森畫報》，明顯溫和寬厚多了。如此平和、平實、平靜的生活態(tài)度，更多體現(xiàn)那時京城百姓及讀書人的趣味——要的是“改良”，而不是“革命”。讀第九期上《車夫尚義》一則（圖1），很容易讓人聯(lián)想起魯迅《吶喊》中的《一件小事》：同樣是冬天，大北風(fēng)刮得正猛，車夫扶起受傷老人，一個是送回家，一個是走進(jìn)警局。比起雷鳴電閃、風(fēng)疾雨驟的社會運動，扶起一個受傷老人，確實是“小事”，可這很能顯示京城民眾的善良與仗義。借用魯迅的話：“我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的‘小’來。”

這種表彰“好人好事”，不唱高調(diào)，絕少聲色俱厲，乃《益森畫報》的最大特點。比如，編者明明關(guān)心新學(xué)堂的成長，講述各種發(fā)生在京城的小故事時，態(tài)度十分溫和，兼及普通百姓的感受。第六期上《文明沖突》（圖2）講小學(xué)生識大體，不與“勇于私斗怯于公戰(zhàn)”的大人爭斗，言語何等文明；第五期上《學(xué)生野蠻》（圖3）則描述二十多歲身穿制服的學(xué)生哥與郵政信差對罵，言語十分不堪，這就難怪恰好騎馬路過的日本人且嘆且笑：“北京有如此學(xué)生，不徒學(xué)界之玷，抑亦全國前途之懼。”第七期“戲為韻語，以紀(jì)本事”，故“不用四字題”：“宣武門前一女郎，辭家求學(xué)赴東洋，床頭老母垂危日，稍緩須臾也不妨。”（圖4）這三則見聞，牽涉新式學(xué)堂的方方面面，都是小事，尚未釀成激烈沖突，而作者見微知著，將其記錄下來，然后發(fā)表一番“通情達(dá)理”的議論。只可惜作者過于遷就各方立場，所發(fā)“高論”有時近乎鄉(xiāng)愿。

我在不只一篇文章中提及，刊《益森畫報》第五期的《廝役演說》（圖5），可作為晚清新學(xué)氛圍的表征。位于京師西四牌樓毛家灣的振懦女學(xué)堂門口，“一女生仆人，年五十馀，初十傍晚，在該堂門首對各家父兄及仆人演說‘閱報之益'，津津有味，頗能動聽”。記者感嘆的是“演說不奇，出自廝役則奇”；我則驚訝于作者竟如此敏感，將同為新學(xué)象征的“讀報”與“演說”，置于“女學(xué)堂”門前，徹底落實了梁啟超“傳播文明三利器”的設(shè)想。我撰《流動的風(fēng)景與凝視的歷史——晚清北京畫報中的女學(xué)》一文，收入錢南秀等人主編的Different Worlds of Discourse（Leiden/Boston：Brill，2008）；那本英文書的封面圖案，用的就是這幅《廝役演說》。