1890—1896，紐約流行什么“腳”

19世紀(jì)90年代，當(dāng)時的紐約男人不僅過分關(guān)注女人的腳，還沉醉于她們的鞋。1893年，在大貪污犯弗朗西斯·威克斯逃到哥斯達黎加后，人們在尋找證據(jù)時打開了他的辦公桌。單從表面看，由于它很重，大家“以為里面裝的是錢”。可是，從里面找出了20雙女鞋，以及大量的單只鞋。1893年10月16日的《紐約先驅(qū)論壇報》評論說，威爾斯“已經(jīng)把自己獻給了鞋的語言，就像詩人沉醉于迷人的景色”。在這詩情畫意的分析之后，《紐約先驅(qū)論壇報》的言辭轉(zhuǎn)向了商業(yè)犯罪：“這些鞋子的發(fā)現(xiàn)頗令人費解，是什么導(dǎo)致他產(chǎn)生這么怪的想法……我們還難以弄清威克斯是如何瞅準(zhǔn)機會偷了那么多女人的鞋子。”

腳的繪畫和腳的歌劇

農(nóng)民題材的法國沙龍畫，其中性的含意夸大地表現(xiàn)在人們對腳的關(guān)注上，尤其是布格羅，他就是一位畫腳的專家，評論家找不到討論布格羅畫的話題，于是就把目標(biāo)對準(zhǔn)了他畫中漂亮的腳趾。這是19世紀(jì)90年代美國特有的現(xiàn)象，認(rèn)為農(nóng)民的腳是最美的，沒有被鞋束縛過。在對這些腳的幻想中，有的人可能一輩子都光著腳，他的腳干凈、形好、完美，像布格羅畫的一樣。

1890年，理查德·韋爾斯在《美國上流社會的禮儀文化與服飾》一書中，如醉如癡地描述了“意大利和西班牙農(nóng)民標(biāo)準(zhǔn)的腳，稱贊其從未受過來自鞋的束縛”。隨后他又轉(zhuǎn)而詳細(xì)描繪了“現(xiàn)代的、時髦的”女郎變形的、丑陋的腳，還用了不小的篇幅闡明了自己對于美足的觀點。盡管他只專注女性、美足，卻得到了美國男性公民的一致的支持。

克萊倫斯·庫克對布格羅的畫很不感冒，他曾戲稱布格羅是“勤奮的畫蟲”。但即便如此，他還是承認(rèn)“他畫的手、足完美無缺。事實上，他是這一領(lǐng)域公認(rèn)的大家”。厄爾·辛恩在看到卡巴奈爾的《維納斯》（現(xiàn)藏于大都會藝術(shù)博物館）時，久久不忍離去，驚嘆“她的一個腳趾向上翹著，不似平時的姿勢，胖乎乎的粉嫩腳底，好像引起你親吻的欲望”。

人們不僅在分析、討論、寫文章，還把腳搬上了舞臺。繼《浮士德》之后，《灰姑娘》成了富有的美國人喜愛的戲劇。一些業(yè)余慈善組織，像“列諾克斯大街聯(lián)合教堂的國王之女”，他們定期“上演古裝小歌劇《灰姑娘》”。百老匯演出的場次就更多了，例如，1894年4月至5月間，位于百老匯和三十八大街處的阿貝劇院上演了奧斯卡·巴雷特先生的童話劇《灰姑娘》，直接照搬于亨利·歐文先生的萊瑟姆劇院，“演出過程中經(jīng)常見到一些‘大人物’，人們對童話的熱愛達到了一個新的高潮”。畢竟《灰姑娘》不只是一個文化范疇的小故事、一場舞會，從貧窮到富有的突變，也不僅僅是對丑陋女人的諷刺，這還是一個和腳有關(guān)的故事。

文學(xué)、愛情、思想個性

腳，在美國還有更多的秘密，如鞭笞文學(xué)。1907年，一個不知名的熱心人宣布“在美國，打板子的懲罰人人皆知，相當(dāng)普遍，在抽打的過程中，加入些詩情畫意的情感，直至使它成為愛情不可或缺的最高境界”。文學(xué)中類似的范本有《紐約美麗的鞭笞者》和《燃燒的欲望》，里面有相當(dāng)部分的關(guān)于腳和腳趾動作的特寫。1870年，布格羅在創(chuàng)作《受鞭打的耶穌》時，想直接表達他對鞭打的興趣，但是受到了猛烈的抨擊，因為它表述了太多“人類的痛苦”。從那以后，布格羅便把自己的畫作局限在更精細(xì)的創(chuàng)作表現(xiàn)上，特別是畫中的顯要部位會有光著的腳。

1894年，喬治·杜·莫里埃出版了《特里比》（又名《軟帽子》），大眾對腳的熱情空前高漲。腳與法國、與藝術(shù)、與愛情聯(lián)系在一起似乎合情合理。在小說里，特里比·奧費勒爾是藝術(shù)家的模特，一個“身材高挑，長相出眾的姑娘”，她經(jīng)常身穿男裝，并自己卷紙煙抽。最初，她把自己介紹給小比利并引起了他的注意。她向比利展示了她“美得令人驚嘆的腳，你只能在畫中或是雕塑作品中見到過。這個女孩無論是外形還是膚色都真正地讓人激動不已，她身體的每一個部位都生得恰到好處，曲線優(yōu)美，高貴典雅，淺淺的酒窩略帶微笑，白里透紅的臉上純真無邪”。小比利感到非常“不可思議，一個人的真實的、光光的、活生生的腳會有那么迷人”，他被深深地打動了，像杜·莫里埃文中寫的那樣，他墜入了愛河。

人們對腳的迷戀強烈地沖擊著市井文化。《紐約先驅(qū)論壇報》也是神魂顛倒，相關(guān)的文章竟有《觀腳識文化》，1894年9月，一名《紐約先驅(qū)論壇報》的記者整天坐在第五大道賓館的前面，研究“大人物的腳”，之后，還提到了一些“不同角度的趣味觀察”。1895年3月，《紐約先驅(qū)論壇報》刊登了文章《腳標(biāo)注人的性格》，文中說：“盡管鞋子已經(jīng)使你的腳變了形，但它們的線條仍然能顯示出你的思想個性?！?/p>

特里比腳趾的啟示

腳部的大肆暴露不是單純的，暴露它們就意味著招惹男人。1895年，在新澤西州的一家鞋店里，酒商約翰·德威爾看見了莉蓮·凱恩小姐“漂亮美妙的腳底”，這位姑娘正在等待老板給自己的鞋配鞋底。“她的腳在蓬起的裙子下面來回地晃動，像老鼠一樣”。他異常激動，雙眼凸出，面色漲紅，竟然“跳過柜臺，上去就抱住了女孩”。凱恩小姐抓起帽子上的別針向他猛刺，鞋店老板將他趕了出去，最后他以偷襲他人罪被指控。

“特里比”表現(xiàn)了世紀(jì)末美國人對巴黎的波西米亞生活的迷戀。舞臺上的翻版開始于1895年的3月，于翌年更加風(fēng)靡，全美國有24種旅游產(chǎn)品上都有關(guān)于腳的信息。“特里比競賽”（參賽選手只有女性）也成了一道文化風(fēng)景，引得大批的男性觀眾熱情地參與評選美足。《笨拙》的漫畫家哈里·弗尼斯1895年訪問美國時這樣寫道：

如果有人問紐約給我留下印象最深的是什么，我不會說是布魯克林橋，也不是華爾街，而是鋪天蓋地的手足病醫(yī)生的廣告！它們無處不在，診所的外面擺放著巨大的鍍金腳模型，很多畫中的腳與真腳一樣大小，還有的腳畫成腫脹變形的樣子?，F(xiàn)在為什么會是這種狀況？是人們穿的靴子太小了，還是他們的鞋底做工粗劣，還是由于道路過于凹凸不平？紐約應(yīng)當(dāng)改叫“紐特里比”。

1896年，喬治·杜·莫里埃逝世，特里比也頃刻間從媒體中消失，《特里比》擺在書架上無人問津。1900年，特里比的腳徹底不見了，“你的特里比”不再指腳而指的是帽子。盡管杜·莫里埃在《特里比》中并沒有描寫帽子，但在該小說最初的英國產(chǎn)物中，出現(xiàn)了對帽子的特寫，這樣一來，人們的興趣便從肢體末端轉(zhuǎn)到了進行思考的那一端。20世紀(jì)，帽子的流行經(jīng)久不衰，腳的時代則一去不返。

摘編自《鍍金時代》新星出版社