傅立葉

姓名

“弗朗索瓦-夏爾-馬利·傅立葉誕生了；他的教父是他的老舅弗朗索瓦·穆蓋，他的教母是他的姐姐瑪麗埃塔。他生于1772年4月7日早晨6點鐘。”為什么叫這個名字？因為貝臧桑教堂的洗禮簿上是這么寫的。不過具體名字不重要，因為后來人都簡單地稱他為“傅立葉”。有一個他的同姓，讓·巴普蒂斯·約瑟夫·傅立葉也混得相當不錯，是個非常著名的物理學家，而且這兩個傅立葉還是同時代人。

綽號

對他的追隨者來說，他只有一個倍受崇敬的稱呼，就是“領袖”。但出了這個圈兒，他的外號就多了起來，比如“雜貨鋪老板”“老色鬼”“大腦進水的家伙”“自戀狂人”“老冬烘”，等等。你當然可以善意地認為這是盛名高山，謗積丘谷，不過在此之前，請先看看他的名著《新愛情世界》。

星座

這位生于4月7日的空想家是白羊座，精力充沛，富于想象，從他的眾多信徒來看，說他“天生有領袖氣質”也不算為過。但說到“積極樂觀”的話，我們不妨參考一下他的一位同行普魯東對他的描述：“這是個沒有微笑、神情恍惚的人，臉上的醉意常給人一種漫不經心的感覺。”

出生地

貝臧桑，一個生他養他又被他避之不及的地方。在19世紀這樣一個英雄必問出處的時代，出身法國外省小城一個商人之家確實讓人羞于啟齒。尤其是對傅立葉這樣一心擠進文人共和國并為之不擇手段的人來說，有一個寫信文理不通的老爹和一個子女每花一分錢都要報賬的老娘確實讓人面子上過不去，也許正是因為這個原因，他才如此急不可耐地渴望建立一個“不知有父亦不知有母”的大同世界。

職業

傅立葉以他的社會主義狂想而蜚聲當時和后世，從他寫的不少冗長乏味不易消化的大部頭著作來看，他的職業應該是個文人，但是由于他著作的內容常常讓人如墜五里霧中，他也算得上是個哲學家，或者用更高尚的稱呼是“思想家”，但是傅立葉本人應該更喜歡“人類導師”這個稱呼。但實際上，這個雅好指引人類前進方向的人的正牌職業是雜貨鋪小掌柜，這個職業太平庸，以致他更愿意向人出售他的思想而不是商品。

私生活

呃，傅立葉承認自己不是個喜歡傳統口味的男人，只要看看他的《新愛情世界》就會明白什么意思了。但是，由于他對這一點相當坦誠，并且將其發展成為一套構建和諧世界的理論，所以，從某種程度上講，他是少數將私生活擴大為公共生活的人。除了時不時拈花惹草以外，這位怪人生活中另一個必不可少的要素就是侍弄花草。走進傅立葉的住宅，你會發現他幾乎將自己埋在花花草草當中——有真實意義上的也有比喻意義上的。他索性也將養花種草這一點寫入他的宏偉社會計劃當中了。

最崇拜的人

對一個自稱“唯有我才能戰勝20世紀的政治衰敗，現代人和后來人的幸福應該歸功于我”的人來說，他還會崇拜誰呢？

最討厭的人

后來人將歐文、圣西門和傅立葉并稱空想社會主義三大思想家，并且樂于想象這三個人戮力同心，共同建立美麗新世界的美好景象。但事業上的同志情誼實在難抵文人相輕之惡癖半分。傅立葉最討厭的人就是他的同道中人圣西門和歐文，為此，他特意寫了一本書，名為《圣西門和歐文宗教的陷阱和騙術》，用盡他拙劣冗長的文筆對這兩位社會主義同志冷嘲熱諷。但他這樣做的真正原因也許是這兩位的脾氣和性格比他更好，主張也更合理，搶走了他不少的崇拜者。

最喜歡的事

他最喜歡的事除了勾搭妓女外，就是著書立說。傅立葉偉大空想的產物也是他最喜歡的東西是一種名為法朗吉的合作社，這是他構想的大同世界的基礎細胞，由1620名男女組成，并且這1620人應當擁有810種不同的性格。那里的中心是一個高達三層的華麗宮殿，還帶著翅膀，以便隨時將人送上天堂。那里應當有歌舞、詩歌，當然還少不了美女。

傅立葉的另一個古怪的愛好可能來自他的大腦溝回出現了某種變異——他對為事物分門別類有著變態的偏愛：他列舉了36種破產方式，從“簡單的破產”到“令人哭笑不得的破產”；而“戴綠帽子的丈夫”也有144種。

最討厭的事

對傅立葉來說，也許把“討厭”換成“恐懼”才是最恰當的，他討厭所有他恐懼的東西。他害怕狗、蜘蛛（他將蜘蛛視為丑陋的具有掠奪性的商人的象征）、有人反駁他的意見、莫名其妙的病痛、老之將至、理想的破滅。為了抵抗這些討厭的事物，他在著作中創造了大量新物種：反鯊魚的魚、反鯨魚的魚、反獅子的野獸，但問題是他精于修飾卻缺乏取名的技巧，所以他每次寫這些動物的名字時都不像是在寫一種動物，而像是一串句子。

最重要的遺產

1837年10月10日凌晨五點鐘，傅立葉告別人世。第二天，他的信徒將偉大“領袖”的遺體護送到巴黎蒙馬特公墓。就像所有精神領袖死后發生的事一樣，領袖尸骨未寒，他的那些徒子徒孫就開始忙不迭地搶奪他的精神遺產。傅立葉欽定的合法意識形態繼承人孔西代朗很快組建了一個名為“政黨小組”的社團，自號“正統”；而另一邊則是所謂的“政治異見分子”和最激進的“實踐派”。“實踐派”后來又分類為三派。他的一些小零碎，也是他倍極珍愛的新愛情樂園思想，也成了20世紀五六十年代嬉皮士的最愛。

那么傅立葉究竟是成功了還是失敗了呢？也許，這正是傅立葉留給人類最重要的遺產之一：一不怕輸，二不怕輸得很難看。

傅立葉的烏托邦：法朗吉。幾乎所有的烏托邦都偏向幾何形的設計，對烏托邦思想家而言，這世界只有數學才是完美的，所以在烏托邦中，人也被化約為一個個數字。

傅立葉式的“愛情新樂園”。傅立葉不是個喜歡傳統口味的男人，所以他的烏托邦也并非一般人士所能享受。在這個烏托邦里，和諧意味著不允許不和諧的事物存在，禁止無所事事的生活，同時男女之間通過多夫多妻制來實現和諧幸福。但這種設想太離經叛道，以至于傅立葉認為它可以在火星上加以實現——當然，它也只適合在火星上實現。

圣西門（左）、歐文（右）：傅立葉兩個最大的論敵，因為前兩者更實干，更不那么具有古怪的幻想氣質。

傅立葉最討厭的事就是一只蜘蛛出現在他的面前，他不僅害怕這種腿腳纖細、身子臃腫的怪物，他還將其視為丑陋的具有掠奪性的商人的象征。