歷史的偶然

歌德說過：“所有的暫時性都是一種隱喻。”

湯因比說自己的人生有一種脆弱和不安的隱喻。

阿諾德·湯因比的名字是以他的一個叔叔的名字命名的。湯因比的叔叔35歲就去世了，留下一本根據講稿整理的作品，并在他去世后出版。湯因比從未見過他的叔叔。湯因比說假如自己也像叔叔一樣在35歲死去，他的人生就會默默無聞，毫無成就。活得越長，湯因比越覺得“自己的長壽是一種不勞而獲的外快”。

“假如我在第一次世界大戰時是一名戰士，那么我可能已經像我的許多同學、像交戰另一方的許多德國人、奧地利人、匈牙利人一樣，被打死了。假如沒有留生的偶然事件，我就不可能做我已經完成的工作了。”湯因比總是在想，他那些早逝的同齡人假如活著會取得什么成就。并且，每年失去的同齡人越來越多，湯因比能夠“體會到他們的命運和自己的命運之間的差異”。湯因比從這種脆弱與不安中獲得了謙虛有益的經驗：一個人取得任何成就都應歸功于機遇，并且也歸功于他的才能和長處。

英國歷史學家尼爾·弗格森在《未曾發生的歷史》中記錄過一些有關“偶然”的推斷：“美國南方派認為內戰中南方之所以失利，是由于李將軍的特別令被聯邦軍偶然發現；丘吉爾認為希臘與土耳其之間的一場戰爭是由于1920年希臘國王被猴子咬傷感染致死而引起的。”但我們是否可以就此做出“假如希臘國王沒有感染，戰爭就不會發生”的推斷呢？沒有答案。

于是，人們將偶然性應用到電影藝術中。在電影《機遇之歌》里，一位男青年在趕火車時經歷了三種不同的命運：第一種，他趕上火車，遇到一位老人，并經老人引薦，有了自己的工作；第二種，他錯過了火車，與車站工作人員發生沖突，被送進監獄；第三種，他同樣錯過了火車，卻巧遇女同學，戀愛、結婚，過上另一種生活。

電影可以用驚奇的藝術手法為一個人安排三種不同的命運，但這種命運的重構不會發生在歷史或者你我的生活中。在歷史的骰子掉落之前，任何結局都可能出現。