壬辰·甲午

日本：打你！

朝鮮：救我！

中國(guó)：救你？

哭，在某種時(shí)候，可以被作為一種極端的政治溝通形式而存在，用以表達(dá)誠(chéng)懇和無(wú)助。當(dāng)明廷派來(lái)三位欽使抵達(dá)朝鮮國(guó)王駐地義州時(shí)，見(jiàn)到的是一幅涕泗橫流的凄涼場(chǎng)面——此時(shí)朝鮮京城已被日軍占領(lǐng)，朝鮮國(guó)王李昖則在日軍的追擊下一路落荒北逃，將一座又一座不戰(zhàn)而降的城池甩在身后。對(duì)這位已經(jīng)大義凜然將自己的王子和臣民拋給日本的國(guó)王來(lái)說(shuō)，最終的目標(biāo)是率領(lǐng)他的宮嬪在天朝的遼東境內(nèi)成立一個(gè)安穩(wěn)的流亡政府。

就在三位欽使抵達(dá)的幾天前，朝鮮國(guó)王派往日軍營(yíng)地的和談使臣還在和日軍首領(lǐng)“把酒相話”，但當(dāng)明朝欽使抵達(dá)后，這位國(guó)王立刻慟哭起來(lái)，淚眼汪汪地告訴欽使，朝鮮遭受日本入侵的原因，正是因?yàn)槌r拒絕了日本要求假道伐明的陰謀，才遭此禍?zhǔn)隆Ｔ谡f(shuō)完了這一席感動(dòng)得明朝欽使都“扣膺痛哭”的話后，“上（國(guó)王）痛哭，相向哭，良久乃止，群臣亦皆哭”。直到欽使許諾：“可休哭，天朝知之，則當(dāng)救之矣。”才恰當(dāng)其時(shí)地停止了眼淚。

這一年是1592年，明神宗萬(wàn)歷二十年，日本后陽(yáng)成天皇文祿元年，歲在壬辰。

壬辰：被修正的歷史

1592年發(fā)生在朝鮮的明朝抗日援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中不乏這樣夸張荒誕的細(xì)節(jié)，以至講述整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程的努力成了一場(chǎng)展現(xiàn)諷刺的競(jìng)技。盡管戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)被殘酷的血淚慘劇和肅穆的忠義故事所充斥，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)顯露出來(lái)的卻是歷史的另外一面。這場(chǎng)三個(gè)國(guó)家共同進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)最后制造了三種完全不同的歷史書寫，甚至連對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終的勝敗結(jié)論都不同——每一方都認(rèn)為自己是真正的勝利者，只是取勝的方式有所不同。

日本的史料展現(xiàn)了一場(chǎng)在野心勃勃的統(tǒng)治者豐臣秀吉的指揮下連戰(zhàn)皆捷的戰(zhàn)爭(zhēng)，在這位統(tǒng)治者頗為自負(fù)的挑戰(zhàn)書中，將自己描述為“當(dāng)其在胎，母夢(mèng)日入懷”，“故戰(zhàn)必勝，攻必取”的神人。川口長(zhǎng)孺記述這次戰(zhàn)爭(zhēng)的史書則取名為《征韓偉略》，這是一本夸耀武功的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)，絲毫沒(méi)有提及豐臣秀吉因戰(zhàn)爭(zhēng)慘敗、精兵折損而氣病身亡，卻在結(jié)尾特意引用《明史》說(shuō)明朝七年之間，“喪師十?dāng)?shù)萬(wàn)，靡餉數(shù)百萬(wàn)”卻“迄無(wú)勝算”，只是因?yàn)樨S臣秀吉的中道薨逝才得免于進(jìn)一步戰(zhàn)禍。而朝鮮也在繼任的幕府將軍德川家康的盛德感化下，“修聘世世不絕”。

朝鮮則誕生數(shù)本以《壬辰錄》為名的演義小說(shuō)，在這些小說(shuō)中，朝鮮能與日本對(duì)抗的將領(lǐng)李舜臣成為神話般的英雄，另一個(gè)收復(fù)平壤的將領(lǐng)金應(yīng)瑞在只身擒虎方面則可以與武松連襟，盡管他“日食飯一斗，牛肉五斤，燒酒一斗”，但卻絲毫沒(méi)有損害他健美的身材，他的對(duì)手日軍猛將小西飛則是一個(gè)渾身長(zhǎng)滿鱗甲，刀槍不入的怪物。而在小說(shuō)的最末，自愿前往日本談判的和尚泗凕堂通過(guò)展示入水不沉，入火不化的神通，證明自己是比“夢(mèng)日入懷”而生的豐臣秀吉更具神力的活佛。其中一本小說(shuō)更讓泗凕堂施展神力，讓日本全境普降暴雨，水災(zāi)頻發(fā)，嚇得日本國(guó)王幾乎舉刀自殺，只是舍不得小妾，才俯首乞降，答應(yīng)了泗凕堂提出的年年納貢、歲歲稱臣的要求。

而對(duì)于明朝，這個(gè)朝鮮的宗主，天朝上國(guó)來(lái)說(shuō)，這只是應(yīng)盡的武功之一。1599年，歲在己亥。在耗盡了難以勝計(jì)的人力和財(cái)力后，明帝國(guó)終于可以快意地炫耀這所費(fèi)不貲的勝利。炫耀的方式是一場(chǎng)帝國(guó)傳統(tǒng)的獻(xiàn)俘儀式。舉行地點(diǎn)是帝國(guó)京師的長(zhǎng)安門外，一名叫張大復(fù)的文人恰好目睹了這場(chǎng)獻(xiàn)俘儀式的全過(guò)程。長(zhǎng)安門前道旁林立的百姓的目光全都被從長(zhǎng)安門推出的那61名倭寇俘虜吸引住了。在張大復(fù)的筆下，他們被稱為“群丑”。這些戰(zhàn)俘都身著紅衣，還有的著紅色的抹角，而且他們的樣子沒(méi)有一個(gè)不難看的。

好奇的驚嘆、戰(zhàn)勝的歡呼和憤恨的詬罵，融成了一片對(duì)帝國(guó)榮耀萬(wàn)世不朽的贊頌。但張大復(fù)卻在一片贊嘆聲中聽(tīng)到了另一種聲音。那是來(lái)自他身旁的一個(gè)跛子士兵和另一個(gè)路人的談話。這名士兵告訴路人，他曾經(jīng)參加過(guò)1592年帝國(guó)平定蒙古哱拜叛變的寧夏之役。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，他和三千義烏士兵一起守城，哱拜數(shù)萬(wàn)士兵沖向他們，馬蹄踏踐之處，血流成池，三千人“無(wú)寸骨完者”，而那時(shí)，飯尚未做完，他是唯一的幸存者。他的兒子又參加了這次抗日援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，兒子也僥幸生還，但他聽(tīng)說(shuō)為了維持這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，將帥已經(jīng)欠下了官宦大姓數(shù)萬(wàn)金錢，這些欠債勢(shì)必將用軍餉來(lái)償還——“我們這些人，逃亡怕也沒(méi)幾天了！”

而那名路人則告訴他，就在這61名日軍戰(zhàn)俘中，其實(shí)還夾雜著一名中國(guó)人，這人殺了他的兄長(zhǎng)，害怕被砍頭而投奔倭寇，但最終還是沒(méi)有逃過(guò)那一刀。“這難道不是天道好還嗎？”路人這樣斥責(zé)他，“都像你這樣貪生怕死，我們?cè)趺纯赡茏サ劫量苁最I(lǐng)還在這兒舉行獻(xiàn)俘儀式呢？！”

跛子士兵只是點(diǎn)著頭，再?zèng)]有應(yīng)答一言。

45年后，明帝國(guó)在不堪忍受兵餉征索而掀起的農(nóng)民起義中滅亡。

這一年是1644年，歲在甲申。

丙戌：為了忘卻的紀(jì)念

“我國(guó)于前明實(shí)有再造之恩，兄輩曾知之否？”

這個(gè)突如其來(lái)的疑問(wèn)，竟使站在這名朝鮮人面前的兩名中國(guó)文人張口結(jié)舌。這并不奇怪，此時(shí)距離1592年的那場(chǎng)規(guī)模宏大的抗日援朝戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去了174年，而朝代也早在122年前由大明變成了大清。

1766年，歲在丙戌。大清帝國(guó)正處在乾隆皇帝統(tǒng)治的第31個(gè)年頭。即使是年歲再長(zhǎng)的中國(guó)人，也早已在康乾盛世的光輝沐浴下忘卻了明代那場(chǎng)浩大的援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至也模糊了明清鼎革之際的隳壞喪亂。這一年，乾隆皇帝再一次下詔蠲免各省賦稅，恩加黎庶。文人舉子則從各地趕赴京師，來(lái)參加三年一次的科舉會(huì)試。榜上題名者會(huì)立即揚(yáng)名天下，不僅光耀門楣，更會(huì)在帝國(guó)龐大的權(quán)力體系中得到一個(gè)尊貴的位置。士農(nóng)工商，各安其業(yè)。帝國(guó)海宇升平，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝。

這名提問(wèn)的朝鮮人就是前來(lái)朝覲的朝鮮使臣，名叫洪大容。一般來(lái)說(shuō)，朝鮮使臣的來(lái)京朝覲不過(guò)是例行公事，在呈上謝表貢物并拜謝了皇帝依例賜下的御宴后，整個(gè)朝覲便宣告結(jié)束。朝覲年復(fù)一年地循環(huán)往復(fù)，唯一的作用只是提醒作為藩屬的朝鮮向天朝上國(guó)表達(dá)自己一成不變的忠誠(chéng)，用以彰顯帝國(guó)的世界秩序的堅(jiān)固和執(zhí)著。

但對(duì)朝鮮來(lái)說(shuō)，這是一年一度窺伺帝國(guó)虛實(shí)的機(jī)會(huì)。所有派往北京的使臣皆是精心遴選的才謀之士。一路上，他們要細(xì)心觀察周遭，舉凡風(fēng)土人情、風(fēng)謠物議、政情秘辛，都要筆之于書，帶回國(guó)內(nèi)，以便制定因應(yīng)之策。

這些記錄出使見(jiàn)聞的書，大都名為《燕行錄》，而在明朝時(shí)，這些出使筆記則被署以《朝天錄》之名。“燕行”與“朝天”之變，恰恰反映了朝鮮人心底里的變化，在前明時(shí)代，他們是來(lái)朝覲天子的，而入了清朝，他們就只是來(lái)燕京出差而已。

洪大容就把自己的出使日記署名為《湛軒燕記》，他向兩名中國(guó)文人提問(wèn)的一刻就被記述在這本日記中。當(dāng)洪大容發(fā)現(xiàn)這兩位中國(guó)文人竟對(duì)1592年的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知時(shí)，便很是動(dòng)容地告訴他們：

萬(wàn)歷年間倭賊大入東國(guó)，八道糜爛。神宗皇帝動(dòng)天下之兵，費(fèi)天下之財(cái)，七年然后定，到今二百年，生民之樂(lè)利皆神皇之賜也。且末年流賊之變，未必不由此。故我國(guó)以為由我而亡，沒(méi)世哀慕不已。

如此悖逆之辭，從朝鮮使臣嘴里脫口而出，所帶來(lái)的只是兩名清朝文人的沉默。在洪大容看來(lái)，滿清政權(quán)治下的中國(guó)已經(jīng)罹患了可悲的健忘癥，即使不是出于刻意的選擇性遺忘，一些歷史記憶也在長(zhǎng)期異族統(tǒng)治的壓抑下被淡化歸零。無(wú)論是那場(chǎng)再造朝鮮的壬辰戰(zhàn)爭(zhēng)，還是明清易代之際的天翻地覆，都已經(jīng)被剔出清朝文人的知識(shí)系譜之外。只有這個(gè)曾經(jīng)是華夏封藩的東國(guó)朝鮮還驕傲地保存著這種中華的歷史記憶。

當(dāng)然，回憶有時(shí)帶來(lái)的也是切膚之痛，每一次朝覲清朝皇帝都會(huì)揭開(kāi)歷史記憶的傷痕。1637年，丙子年正月三十日，在清軍鐵蹄下，朝鮮仁祖國(guó)王不得不脫去明朝欽賜冠冕，改著青衣，步行前往三田浦，對(duì)滿清君主皇太極行三拜九叩大禮，宣誓脫離曾視為華夏正統(tǒng)的明朝，成為被視作蠻夷的清朝的屬國(guó)。自此以后，朝鮮就背負(fù)了沉重的道德壓力。根據(jù)仁祖國(guó)王的兒子孝宗追憶，他的父親每當(dāng)語(yǔ)及皇明，都會(huì)“嗚咽不能言”。

到洪大容時(shí)代，盡管明朝覆亡已過(guò)百年，但朝鮮仍然對(duì)皇明眷戀不已，同時(shí)對(duì)被迫臣服的滿清君主滿懷怨懟。雖然在表面要維持必要的恭順，但在暗地里，朝鮮一直用“胡皇”和“夷虜”來(lái)稱呼清朝君主，并且偷偷使用前明崇禎年號(hào)，已經(jīng)覆亡的明朝正朔又在朝鮮文人的筆記中繼續(xù)存活了數(shù)百年。對(duì)前明的歷史記憶成為一種感傷的時(shí)尚，翻檢朝鮮使臣的《燕行錄》，經(jīng)常可以看到朝鮮使臣對(duì)行程中偶然發(fā)現(xiàn)前明故物而唏噓不已，大發(fā)涕泗之論，甚至制造出一種“傷心童話”。

一個(gè)被制造出的“傷心童話”是江南女子季文蘭的故事，這個(gè)故事最早出現(xiàn)在1680年朝鮮使臣申晸的記述中。在申晸的筆下，21歲的季文蘭本是江南俞尚卿秀才的老婆，卻在一場(chǎng)變亂中，丈夫被殺，她也被一名軍官王章京擄去了沈陽(yáng)。在經(jīng)過(guò)離北京不遠(yuǎn)的榛子店時(shí)，季氏在墻壁上寫了一首哀婉的詩(shī)：“椎鬢空憐昔日妝，征裙換盡越羅裳。爺娘生死知何處，痛殺春風(fēng)上沈陽(yáng)。”盡管從詩(shī)后附書上可以得知這件事就發(fā)生申晸來(lái)京的前一年，也就是吳三桂叛亂時(shí)期，但在后來(lái)的朝鮮使節(jié)筆下，這個(gè)故事卻被移植到了滿清入主中國(guó)的時(shí)期。那位明顯是漢人姓氏的王章京也很快被妖魔化為恣肆殘暴的滿人將軍。

隨著時(shí)間將壁上詩(shī)的文字越磨越少，季文蘭的形象反而越發(fā)豐滿。不僅從原先的擄走變成了賣身（還有精確的賣身價(jià)白金七十），更被渲染成姿容絕艷，雙手均能作書。等到1690年墻壁徹底被墁平、只字不存后，季文蘭的“傷心童話”終于可以掙脫原作的束縛更上一層樓。她先是被年輕了五歲，成了一名二八妙齡的艷春少艾；接著，這個(gè)悲悲切切的故事又被加了個(gè)更為凄慘的結(jié)局——那個(gè)殺人奪妻的王章京沈陽(yáng)家中居然還有個(gè)歹毒不下其夫的“河?xùn)|獅子”，與她丈夫一起聯(lián)手對(duì)這個(gè)不幸少女“鞭箠嚴(yán)下”。忍辱含憤的季氏為了不讓自己所受的苦難湮沒(méi)無(wú)聞，于是又冒出了三首新作。根據(jù)這個(gè)故事的講述者，1860年出使北京的朝鮮使節(jié)申錫愚宣稱，每一首詩(shī)都是季氏“以淚和墨”寫成的。

季文蘭的不幸遭遇成為朝鮮人控訴滿清暴虐的武器，幾乎每一名使臣在前往京城路過(guò)榛子店（或他們認(rèn)為的榛子店遺址）時(shí)，都會(huì)秀出自己最高的文采諷詠這位越來(lái)越不真實(shí)的薄命女子。季文蘭的不幸越是被強(qiáng)化，就越能用來(lái)表達(dá)朝鮮人對(duì)制造這些莫須有罪行的滿清政權(quán)的控訴。

從某種角度上說(shuō)，朝鮮就是這個(gè)不幸的季文蘭，在“丙子胡亂”中被滿清胡虜強(qiáng)行從一直侍奉在側(cè)的明朝身邊擄走，被迫忍受“胡皇”的肆意蹂躪。而這個(gè)弱小的國(guó)家又是如此無(wú)力，只能忍辱含憤，通過(guò)寫寫夾槍帶棒的詩(shī)文和偷偷使用崇禎年號(hào)的方式來(lái)顯示自己的堅(jiān)貞不屈。

就在朝鮮借著季文蘭的“傷心童話”構(gòu)建自己家仇國(guó)恨的歷史記憶之時(shí)，日本卻在想盡種種辦法從來(lái)日貿(mào)易的清朝商人口中套出中國(guó)的情報(bào)來(lái)。在日本唯一的合法通商港口長(zhǎng)崎，只要有來(lái)自清朝的商船，就要受到日本官方的盤查詢問(wèn)。在一本專門記述這些詢問(wèn)對(duì)答的匯編《華夷變態(tài)》中，通常問(wèn)的問(wèn)題大約有二百余個(gè)，包括：“防外國(guó)之大略為何？”“有攻擊他國(guó)增廣土地之意耶？”“防日本何處為要？”這種步步為防的設(shè)問(wèn)，很容易就能從中嗅出一種疑懼的氣味。但另一些問(wèn)題則透露出一種全然不同的心態(tài)：“何省何所為重？”“古今共傳要地之事情如何？”這些對(duì)于清朝形勝政局的探問(wèn)背后隱藏著一雙覬覦的眼睛。

一面是退避防守，一面是覬覦窺伺，這兩種看似矛盾的心態(tài)可以從記載這些問(wèn)題之書《華夷變態(tài)》中探得個(gè)中三昧。所謂“華夷變態(tài)”，就是“華變于夷之態(tài)”之意。此時(shí)的清朝已經(jīng)被日本貶為韃虜蠻夷，而日本卻在此時(shí)高自標(biāo)榜，肩負(fù)起華夏文明的道統(tǒng)來(lái)。日本對(duì)清朝的看法是一種蔑視的警惕和一種高傲的覬覦。

在這種雙重心態(tài)的支配下，日本抓住一切機(jī)會(huì)譏諷嘲弄來(lái)日的清朝商人。將清人頭上的辮子稱為“豚尾”就是日本人的一大發(fā)明。而清人身著的“胡服衣冠”則是日本人的又一大嘲笑對(duì)象。一名叫關(guān)齡修的日本人就得意洋洋地在一位清朝船員面前展示保存的深衣幅巾和東坡巾，告訴他這是“我邦上古深衣之式”，是按照《禮經(jīng)》正宗制作的，并且告訴他宋代大儒司馬光、朱熹所說(shuō)的“乃是此物”。在夸贊了一大通后，關(guān)齡修故意問(wèn)那名船員：“你們那兒一定也有吧？”中國(guó)船員在仔細(xì)看過(guò)后，只得承認(rèn)這是“大明朝秀才之服式，今清朝衣冠俱已改制”，而且“前朝服式，既不敢留藏”，所以這些自《禮記》正宗傳承的衣冠，只得“見(jiàn)于演戲列朝服耳”。

衣冠服式，在中華文化的語(yǔ)境中是用以區(qū)分文明、野蠻的典型標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)齡修展示舊藏上古深衣之目的，正在標(biāo)榜日本承接的乃是真正的華夏統(tǒng)緒。以此表明滿清統(tǒng)治下的中國(guó)不僅自棄于文明，更褻瀆華夏道統(tǒng)為兒戲。

就像朝鮮制造了季文蘭的“傷心童話”那樣，日本也炮制了自己的中國(guó)傳奇。野田希一在與一名清朝船主朱柳橋聊天時(shí)，刻意透露給他一個(gè)驚天秘聞：一個(gè)日本人漂流到“滿韃奴兒干”（滿洲），看見(jiàn)門上居然貼著日本傳奇英雄、清和天皇后裔源義經(jīng)的畫像，而清朝的太祖皇帝正是源義經(jīng)的后代。在講完了這個(gè)傳聞后，野田特意問(wèn)：“不知貴邦有傳者乎？”面對(duì)這個(gè)咄咄逼人的問(wèn)題，朱柳橋只得尷尬地回應(yīng)說(shuō)以前在日本書里見(jiàn)過(guò)“我朝天子先世姓源，系日本人”。至于中國(guó)境內(nèi)，則“或傳康熙帝自言云，均不知其信”。

朱柳橋的尷尬回答，自可以認(rèn)為是在商言商，不愿開(kāi)罪日本商家；但其不愿直接反駁這一傳言的原因，似乎正說(shuō)明此時(shí)的清朝本身就存在著一種文化上的自卑，面對(duì)日本這種文明競(jìng)爭(zhēng)，只能唯唯而退。原先作為華夏中心的中華帝國(guó)，如今已在朝鮮和日本眼中淪為華夏邊緣，甚至成了別國(guó)君主子孫統(tǒng)治下的三流國(guó)家。

盡管蔑視是共同的，但日本與朝鮮對(duì)清朝的蔑視透露出的心態(tài)卻全然不同：朝鮮的蔑視最終產(chǎn)生的是對(duì)華夏淪亡的嘆惋和對(duì)歷史記憶的傷痛，它扮演的是季文蘭那樣忍辱含憤的悲情角色。在日本的蔑視中，一種“彼可取而代也”的野心則隱約其間。它所編造的清朝皇帝是日本天皇后裔的神話，是另一種虛構(gòu)的歷史記憶，它注定要像日本傳奇故事《義經(jīng)記》中的武將源義經(jīng)一樣，遲早會(huì)抽出那把太刀來(lái)。而清王朝，這個(gè)在早已離心離德的藩屬國(guó)虛與委蛇下，一廂情愿做著“萬(wàn)國(guó)來(lái)朝”迷夢(mèng)的老大帝國(guó)，也在等待著從刺痛中醒來(lái)。

當(dāng)它再次醒來(lái)時(shí)，它會(huì)發(fā)現(xiàn)那些被忘卻的記憶，將以新的形式重新上演。

甲午：帝國(guó)之亂

“晚餐食鯨肉。”

當(dāng)宗方小太郎提筆寫下這行日記時(shí)，時(shí)間是1894年4月2日，歲在甲午。對(duì)日本這樣一個(gè)四面臨海的島國(guó)來(lái)說(shuō)，食用鯨肉本是司空見(jiàn)慣之事，不值得大書特書。但宗方此時(shí)并不在國(guó)內(nèi)，而是在中國(guó)內(nèi)地的漢口。如此，鯨肉便成了一件稀罕之物。但宗方在這樣一個(gè)中國(guó)內(nèi)地城市居然能夠一啖家鄉(xiāng)美味，并且將其記入日記當(dāng)中，這本身就頗值得玩味。

自1871年日本和清朝簽訂?wèn)|亞第一個(gè)平等條約《日清友好條約》以來(lái)，中國(guó)就成了形形色色的日本人趨之若鶩的所在。長(zhǎng)久以來(lái)，這個(gè)古老帝國(guó)是日本人仿效、好奇、揣測(cè)、驚懼和嘲諷的對(duì)象，而現(xiàn)在，它正在成為一本教材，無(wú)論是從正面還是反面，它都為這個(gè)近代東亞最勤勉的學(xué)生提供知識(shí)和教訓(xùn)。

近代之初，日本與中國(guó)有著幾乎相似的軌跡：兩國(guó)都曾實(shí)行閉關(guān)鎖國(guó)的政策；當(dāng)中國(guó)被英軍炮艦轟開(kāi)國(guó)門時(shí)，日本也面臨著美國(guó)黑船叩關(guān)的威脅。最具奇巧之處是，當(dāng)1858年中國(guó)在英法聯(lián)軍的威逼下簽訂《天津條約》的一個(gè)月后，日本也在美國(guó)的脅迫下簽訂了與《天津條約》內(nèi)容幾乎相同的《安政條約》——1858年，中日幾乎站在了同一起跑線上。

但到1871年中日簽訂《日清友好條約》之時(shí)，兩國(guó)已然各履歧途，日本明治維新已經(jīng)開(kāi)展三年，仿效西方的改革以法令形式滲透到日常生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，日本以強(qiáng)制改造和思想統(tǒng)制的方式與過(guò)去徹底決裂，全力打造一個(gè)全然西式的現(xiàn)代帝國(guó)；而清帝國(guó)則是通過(guò)工業(yè)，工業(yè)、軍事方面的小修小補(bǔ)來(lái)維持著搖搖欲墜的同光中興的假象。這個(gè)高傲的帝國(guó)絲毫沒(méi)有意識(shí)到它曾視為蕞爾島國(guó)的日本正在膨脹為一頭東海巨獸。甚至毫不在意這頭巨獸覬覦的目光。

當(dāng)宗方小太郎于1884年來(lái)華時(shí)，日本人已經(jīng)遍及中國(guó)各地，日本人開(kāi)設(shè)的洋行商鋪也廣布各大通商口岸。宗方小太郎食鯨肉之處，就是日本人開(kāi)設(shè)在漢口的吉利洋行。

但這些來(lái)華的日本人和他們開(kāi)設(shè)的洋行絕非僅僅在商言商，而是另有他圖。每一個(gè)來(lái)華的日本人除了公開(kāi)的游客、商人、學(xué)生等身份以外，他們大都還有著另一個(gè)更為隱秘的身份，那就是間諜。而那些坐落帝國(guó)各處的洋行，則是交換情報(bào)的據(jù)點(diǎn)。

宗方小太郎就是這些間諜之一，而且是其中最著名的一個(gè)。1894年4月2日吉利洋行的鯨肉佳肴不過(guò)是情報(bào)大餐的點(diǎn)綴而已。就在這天晚上，宗方收到了一份自上海發(fā)來(lái)的令人震驚的報(bào)告：

“朝鮮之亡命者金玉均從我國(guó)來(lái)上海，住宿于東和洋行，上月二十八日被同行人洪鐘宇槍殺。”宗方在日記中推測(cè)“似為李鴻章、袁世凱等所策劃而有誘殺者。”

在日記的最末，宗方寫道：

其手段甚為可惡！

使宗方如此切齒的原因在于被暗殺者金玉均非同尋常的身份。從某種角度上說(shuō)，金玉均的特殊身份確實(shí)值得李鴻章和袁世凱采取這種并不光明正大的手段加以謀害。金是朝鮮人，他的祖國(guó)自18世紀(jì)以來(lái)就被西方稱為“隱士王國(guó)”。當(dāng)中國(guó)的大門被迫向世界敞開(kāi)時(shí)，朝鮮反而感到自己成了獨(dú)一無(wú)二的華夏文明的捍衛(wèi)者，更為變本加厲地抵抗外來(lái)事物，并將那些來(lái)朝的西方艦船稱為“洋擾”。1866年和1870年朝鮮成功擊退法、美來(lái)犯艦隊(duì)的勝利更加刺激了這種閉關(guān)信心的膨脹。但僅僅五年后，朝鮮就在日本的凌厲攻勢(shì)下全面潰退，一如二百多年前的壬辰戰(zhàn)爭(zhēng)重演一般——這一幕將在以后的20年間輪番上演。朝鮮被迫與日本簽訂《江華島條約》。這一條約的母本，正是當(dāng)年美國(guó)強(qiáng)迫日本簽訂的《安政條約》。

盡管1860年來(lái)華的朝鮮使節(jié)尚用季文蘭的故事諷刺清朝為虎狼之性的蠻夷，但當(dāng)外敵入侵迫在眉睫之際，這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)清朝貌恭心不服的國(guó)家再一次抬出藩屬國(guó)的招牌，要求“天朝上國(guó)”出兵護(hù)衛(wèi)。但這次，天朝的態(tài)度卻不再像二百多年前那樣果斷堅(jiān)決。清朝只是給朝鮮一紙藥方，讓它借與日本立約之機(jī)，與西方列強(qiáng)諸國(guó)訂立同樣內(nèi)容的開(kāi)放條約，通過(guò)引入列強(qiáng)勢(shì)力使日本的勢(shì)力不致一方獨(dú)大，從而達(dá)到一種均勢(shì)——朝鮮這個(gè)隱士王國(guó)終于在世界面前揭開(kāi)了它的面紗。

金玉均經(jīng)歷了從鎖國(guó)到開(kāi)放的整個(gè)過(guò)程。作為一名通過(guò)傳統(tǒng)科舉考試而進(jìn)入官僚機(jī)構(gòu)的文人，金玉均卻沒(méi)有陷于所謂“華夏意識(shí)”僵化的教條中。固守傳統(tǒng)誠(chéng)然是一件高貴的商品，但此時(shí)只能束之高閣。風(fēng)雨飄搖的現(xiàn)狀昭示著一個(gè)簡(jiǎn)單的真理——只有以變化來(lái)應(yīng)對(duì)變化，才有存活的可能。而這種變化的前提，是要尋找到一個(gè)指點(diǎn)方向的領(lǐng)路者，或者退一步來(lái)說(shuō)，至少是一名自己循跡前行時(shí)不會(huì)候在前方攔路搶劫的導(dǎo)游。

遺憾的是，金玉均顯然不善于此道。在面對(duì)英、法、美等西方列強(qiáng)的諸條道路的引導(dǎo)時(shí)，金卻選擇倒向日本一方。1881年12月，金玉均訪問(wèn)日本。在日本，福澤諭吉的文明開(kāi)化論很是讓他傾倒，而伊藤博文友善的維新主張和興亞論調(diào)也讓金玉均很是著迷，而且日本政府還在金玉均沒(méi)有朝鮮政府委任狀的條件下，同意他以自己并未掌握的釜山關(guān)稅和端川金礦為擔(dān)保，借給他17萬(wàn)日元作為開(kāi)化事業(yè)的啟動(dòng)資金。支援和善意洶涌而來(lái)，以致金玉均對(duì)當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)甚囂塵上的“征韓論”竟沒(méi)有絲毫覺(jué)察。

當(dāng)1884年那場(chǎng)如同鬧劇般的短命的“甲申政變”被金玉均引燃時(shí)，他的日本友人所做的唯一事情就是在確定金玉均只會(huì)放火不會(huì)滅火后棄他而去。整個(gè)政變只持續(xù)了三天，金玉均仿效日本的內(nèi)閣政治還未登臺(tái)就倉(cāng)皇落幕。當(dāng)金玉均逃出宮時(shí)，他已經(jīng)成為眾矢之的。憤怒的民眾向這位頒布減免地租、懲治貪官法令的改革家投擲磚石瓦塊。金玉均最終流亡日本，他在短短的三天中制造的混亂不僅為他贏得了國(guó)際聲譽(yù)，也為日本提供了干涉朝鮮內(nèi)政的口實(shí)。

朝鮮成了以維持秩序?yàn)槊娜毡竞蛡鹘y(tǒng)上的宗主國(guó)中國(guó)兩大帝國(guó)的競(jìng)技場(chǎng)。金玉均則成為中日韓三國(guó)矚目的對(duì)象。1894年3月28日的那場(chǎng)暗殺只是引燃了1884年那攤未熄的余燼。而清政府對(duì)金玉均遺體的處置再一次證明這個(gè)制造混亂的能手即使是死亡也足以掀起更大的混亂——清廷不顧日本反對(duì)，應(yīng)朝鮮政府之請(qǐng)將金玉均遺體引渡回朝鮮。朝鮮隨即對(duì)金玉均遺體處以凌遲之刑，梟首示眾，這深深地刺激了將金玉均作為改革志士的日本的神經(jīng)。盡管這不過(guò)是個(gè)借口，但戰(zhàn)爭(zhēng)的種子已經(jīng)埋下。

1894年6月10日，宗方小太郎在日記中寫道：“本日傳聞日本派兵三千名至朝鮮，此為近日一大快事，足以驚破太平之迷夢(mèng)。”

1894年8月1日，中日同時(shí)宣戰(zhàn)，朝鮮則早已在半個(gè)月前就陷入戰(zhàn)火之中。宗方小太郎直到8月29日才離開(kāi)中國(guó)。在開(kāi)戰(zhàn)到離開(kāi)這段時(shí)間里，他一直搜集北洋艦隊(duì)的情報(bào)用暗語(yǔ)電文發(fā)回國(guó)內(nèi)。在宗方創(chuàng)造的暗語(yǔ)中：“買貨不如意”是指“北洋艦隊(duì)未出威海”，而“草帽辮行市如何？”則是“北洋艦隊(duì)出威海進(jìn)行攻擊”。當(dāng)宗方離開(kāi)時(shí)，中日之間的勝負(fù)之勢(shì)，已然可判。

就在甲午年即將結(jié)束的一個(gè)多月前，安坐東京家中的宗方小太郎不疾不徐地改定了《中國(guó)大勢(shì)之傾向》的最后一個(gè)字。從某種角度上說(shuō)，這篇洋洋萬(wàn)余言長(zhǎng)論不應(yīng)出自一個(gè)日本人之手，因?yàn)樗鼘?duì)中國(guó)的國(guó)情洞悉得如此明澈，以至于任何一個(gè)中國(guó)人閱讀之余都會(huì)寒毛悚然，宗方指出中國(guó)的痼疾在于全民腐敗：“蓋國(guó)家者，人民之集合體也。換言之，即人民則為組織一國(guó)之必要分子也。若分子腐敗，欲國(guó)家獨(dú)強(qiáng)，豈可得乎？故中國(guó)之腐敗，即此必須之分子之腐敗也。” 清朝之所以茍延殘喘，完全是因?yàn)樯杏袔孜辉獎(jiǎng)字S持命脈，而這些人“年歲亦已六旬以上”，“今后不出十余年，元?jiǎng)字T氏必將謝世，至此時(shí)機(jī)，則為國(guó)內(nèi)紛擾之時(shí)，憤懣不平之氣一時(shí)爆發(fā)，風(fēng)云卷地而起，揮戈逐鹿中原者所在蜂起……此時(shí)若有非凡之士，起于草澤之間……乘機(jī)而起，則覺(jué)羅氏之天下，不知所歸矣”。

作為一個(gè)審慎精明的間諜，宗方很少以絕對(duì)的口氣去談?wù)撌虑椋谶@里，他如同先知一般，用肯定得幾乎不容置疑的口氣，預(yù)言了這個(gè)國(guó)家的未來(lái)：

以今日之勢(shì)占卜中國(guó)之前途，早則十年，遲則三十年，必將支離破碎，呈現(xiàn)一大變化。

辛亥：輪回

1911年，歲在辛亥。距離宗方小太郎做出預(yù)言已經(jīng)過(guò)去了17年，距離甲午年那場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束也已過(guò)去16年。回顧17年中，1895年《馬關(guān)條約》的簽訂使清帝國(guó)不僅威嚴(yán)掃地，更失去了臺(tái)灣這座寶島——212年前，這是中國(guó)最后一塊奉祀明朝正朔的土地。朝鮮則在1897年宣布脫離中國(guó)，建立“大韓帝國(guó)”，隨著新的年號(hào)“光武”的使用，無(wú)論是清朝的光緒年號(hào)，還是用以紀(jì)念明朝壬辰再造之恩的崇禎年號(hào)都被畫上了休止符。但這個(gè)帝國(guó)國(guó)祚僅僅維持了13年就被日本吞并，這一次，再無(wú)宗主國(guó)傾全國(guó)之力救其于水火了。而日本在擊敗清帝國(guó)的10年后，又在中國(guó)東北的戰(zhàn)場(chǎng)上擊敗俄羅斯帝國(guó)，成為名副其實(shí)的東亞霸主。

1911年，宗方小太郎再次回到中國(guó)，這位昔日的間諜王已被視為中國(guó)摯友。就在這一年的7月，宗方小太郎收到了一封情辭懇切的信。寫信人自稱“弟”，信中除了 “日本人之對(duì)于支那之革命事業(yè)必較他國(guó)為更關(guān)切”進(jìn)行一番揄?yè)P(yáng)之外，還對(duì)“吾國(guó)少年志士每多誤會(huì)貴國(guó)之經(jīng)營(yíng)滿洲為不利于支那”感到遺憾，因?yàn)椤暗苤暼毡荆瑹o(wú)異第二母邦”。

信末的署名，是兩個(gè)渾厚的墨字：“孫文”。