你聽得見的口音

世上曾有過那么個時代，對口音格外細致。18世紀時，英國紳士、法國宮廷搞社交圈子，對言辭口音精益求精，對帶口音的莽撞青年，會邊搖扇子邊流露出高雅的不屑之意。19世紀的俄羅斯貴族，都講究萬里迢迢去法國，學一口巴黎貴族腔，才好回莫斯科或彼得堡，顯示“咱見過世面，不再是野蠻人了”。類似的，中國各朝都有“官話”制度，官員得去禮部習學禮儀，學口好官話。在那個時代，某種貴族口音猶如世襲的徽章，一張嘴就能顯出家世背景、莊園犬馬。所以達芬奇會自嘲說自己是senza lettere，即沒教養的人——雖然他英姿天縱，但的確不會希臘語，拉丁文更差，靠自修，還帶口音。

但這會兒，王政時代早已遠去，標準腔所代表的血統世襲，已成18世紀的遺跡。在這個四通八達的廣闊時代，口音變成了——隨你信不信——另一種色彩斑斕的性感。

在巴黎，你很容易聽見世界各地的口音。最好認的莫過于日本人。日語里面，出了名的少卷舌音——也不是全然沒有，但如果一個日本男人說話，常給人卷舌的感覺，會讓人以為是說唱樂手、不羈青年、一脫衣服露出紋身的幫派極道。如是，日本人說英語或法語，很是好認：舌頭直，不帶彎。

而一個美國人說起法語來，與日本人又走另一個極端。日本人說話如竹席般平整，美國人發音如波浪般翻卷。你會覺得他一句話百轉千回，繚繞打卷。嫵媚柔潤之余，每個詞的尾音都能把你卷得心猿意馬。說慣英語的人，說法語發r這個音，基本都是卷出來的。法語和英語的口音其實很難改，說短詞還罷了，說長詞，尤其是法語和英語里拼寫一樣的詞（比如最簡單的，information這類），很容易就露本來面目。

南亞人的口音也都很好認。印度人說英語或法語，滿嘴里跑舌頭，一激動就抒情顫音，很容易把一些爆破音發悶了，把薄的音發厚了——就像你問他要一片火腿，他舌頭一劃拉，給了你半塊火腿。泰國人說話，聲音打咽喉深處出來，自口腔和鼻腔同時往外發，遠聽著甕聲甕氣的，像銅管樂器在試音。一個泰國或印度姑娘，聽聲音像阿姨，一看臉，纖秀嫣然，比聲音瘦弱多了。

法國人偶然也會拿口音說事，比如，正宗巴黎老師上起課，有時會輕描淡寫，說幾句里昂、諾曼底、馬賽法語，有哪幾個詞發音詭異，大家聽了一笑，作罷，也就算了。但除了學校教語音的老師，沒誰會特別在意口音字正腔圓。老師偶爾還會自嘲，說巴黎腔并不好聽，還不如意大利腔法語呢——所謂意大利腔法語很容易找到，隨意看出法國歌劇比如《卡門》，聽那些演員一路滾舌頭發音就是了。當然，人家可以說，那是為了唱歌嘛。

在美國闖世界的印度高管，通常都保留著一口滿嘴跑舌頭的印度英語。意大利人說起法語來舌頭不打卷、小舌音瞎蹦達，還常能讓法國姑娘心一起跟著跳起來。巴西人說法語一緊張特別像在囁嚅，但比起脆生的巴黎法語，反而顯得溫厚可愛。這就像中文里四川話起伏悠揚、蘇州話細致輕軟、北京話里的兒化音吞吐渾成，各有所長一樣。口音就是異域風情，而且是個最簡單的開場白。

“你口音很像哪里哪里的？”

“對，我從哪哪來。”

“啊，我一直聽說但沒去過，你那里怎么樣？”——

那，一段美好友誼，就此開始了。