母親在星夜出走

外祖父去世的時(shí)候，我剛下夜班，走在幾無(wú)人影的長(zhǎng)安街上。父親打來(lái)電話，說(shuō)，你外公走了，你看你能不能回來(lái)……

我對(duì)父親說(shuō)，我明天就買(mǎi)票回來(lái)。

我每次回家，都看見(jiàn)父親一年比一年衰老。祖母祖父很早就過(guò)世了，兩年前外婆去世，現(xiàn)在外公去世，我上兩輩的親人就一個(gè)都沒(méi)有了。

地鐵已經(jīng)停開(kāi)，午夜過(guò)后的長(zhǎng)安街非常冷，我滿懷悲傷地走在風(fēng)里。

一

大三那年，母親在和父親吵架之后離家出走。去的地方應(yīng)該是廣東。我和妹妹們并沒(méi)有特別的感覺(jué)，從小到大，他們總在吵架，母親總在出走，我們已習(xí)以為常。我們甚至認(rèn)為母親出走是好事，她可以打工養(yǎng)活自己，這樣她可以不再和脾氣暴躁的父親吵架，逃離這噩夢(mèng)一樣的生活。

兩個(gè)妹妹都已經(jīng)開(kāi)始做事情。我遠(yuǎn)在千里之外的學(xué)校。一切似乎并沒(méi)有改變，除了過(guò)年回家，家里少了母親忙碌的身影，僅此而已。

我在很早的時(shí)候回憶起母親，記憶里是她打我的情景。我對(duì)她說(shuō)，小時(shí)候，你打過(guò)我，用一雙米色的高跟鞋。我說(shuō)時(shí)并沒(méi)有恨意，母親聽(tīng)了卻非常不開(kāi)心，我想她可能認(rèn)為，從小到大，我沒(méi)有記住她的好，卻偏偏記住了她打我。

是的，關(guān)于母親的回憶，大多不好。我讀書(shū)沒(méi)有小表哥好，她就說(shuō)“你給人家拎鞋都不要”。她做魚(yú)放了醋，我賭氣不吃，她就說(shuō)不吃算了，隨便你。看見(jiàn)我生氣，她會(huì)丟下我不管，讓我一直站在那里。我從小任性，她并沒(méi)有像別人家的媽媽那樣寬容自己的小孩。

小時(shí)候去外婆家，總要喊人，舅舅舅媽表哥表姐。我躲在她身后，希望這一刻早點(diǎn)過(guò)去，希望他們都不要注意到我，最希望永遠(yuǎn)不要去外婆家。你看看，母親，這么溫暖的字眼于我，都是恐懼，無(wú)盡的，沒(méi)有歡喜的回憶。

二

從三十歲開(kāi)始，我過(guò)上了一種非常健康的生活。

我在家做早飯。素菜和米飯。冰箱里最多的是從家鄉(xiāng)寄來(lái)的剁辣椒和渣辣椒。我用它們來(lái)清炒夏天的小南瓜、秋天的長(zhǎng)豆角和一年四季不變的土豆片。每天吃飯時(shí)，對(duì)面山坡上走動(dòng)著晨起爬山的人。我想起在家鄉(xiāng)，此時(shí)出門(mén)的都是下地干活的鄉(xiāng)親。

每天下班回家，我換好球鞋短褲，出門(mén)跑步。夏天我看過(guò)無(wú)數(shù)美麗的晚霞，冬天的時(shí)候，嘴里會(huì)呵出白氣。走在回家的路上，濡濕的汗衫冰涼，城市的高樓亮起了燈火，而在我的家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們走在漆黑的路上，咬著牙不發(fā)一言。

每年暑假，妹妹會(huì)帶她的小孩來(lái)我這里，只有這時(shí)，我的家里才是有動(dòng)靜的。可是現(xiàn)在的小孩和我們那時(shí)不一樣，他們喜歡坐在電腦前打游戲，喜歡看電視，對(duì)我給他們安排的看大海、去野生動(dòng)物園這樣的節(jié)目毫無(wú)興趣。老實(shí)說(shuō)，即使是自己的親外甥，這樣的小孩我也不喜歡。

母親帶我去外婆家，在外婆低矮的小屋子里，她們總在聊天，說(shuō)小姨的婚事，說(shuō)舅伯們的煩惱，說(shuō)外公去普陀山看到了觀音。我在黑暗中睜大眼睛，我想回到北臺(tái)村自己的家里，和祖父祖母在一起。

我的小外甥們不開(kāi)心，是不是也在想念他們的家呢？

三

到武漢后，轉(zhuǎn)汽車(chē)回老家。一路是蕭瑟的景象，灰的天，灰的房子。灰的風(fēng)吹過(guò)原野，像極了高考那年回家，經(jīng)過(guò)黃李河橋時(shí)，偏偏遇到了一個(gè)本家叔父，他一把喊住低頭疾行的我：你這次考得怎么樣啊？語(yǔ)氣里滿是看笑話的心情。

少年人孤傲，回他一句：考是考完了，哪曉得怎么樣呢？

叔父語(yǔ)氣一變：哎！聽(tīng)你這么一說(shuō)，我覺(jué)得應(yīng)該不錯(cuò)啊。

借他吉言，那年考得出乎意料的好，語(yǔ)文數(shù)學(xué)都是滿分。

表弟聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)，開(kāi)了車(chē)在路口接我。見(jiàn)我神態(tài)疲憊又沉重，表弟說(shuō)，爺爺他老人家走得很輕松，沒(méi)有生病也沒(méi)有吃苦，我們照顧了兩天，他就過(guò)去了。走前只說(shuō)一句，外婆來(lái)接他了。他們到那邊還在一起，也是好事。

這是媽媽從小長(zhǎng)大的村子。汽車(chē)一路行進(jìn)。有人燒荒，空氣里都是煙灰的味道。一切都在變化，新修的水泥公路，消失的池塘，兩層的樓房代替了瓦屋。見(jiàn)到舅伯舅媽們，他們都安慰我，外公這么大年紀(jì)走了，是喜喪，還難為你這么遠(yuǎn)跑回來(lái)……我心里空空的，上一次來(lái)這小村子，是十多年前另一個(gè)表弟結(jié)婚的時(shí)候，那時(shí)母親還在，我剛上大學(xué)。現(xiàn)在外公走了，母親的家鄉(xiāng)和我似乎扯斷了最后的一絲聯(lián)系。

我忽然明白，這才是我接到父親電話后決定回來(lái)的原因。

四

我喜歡南方的原因之一，就是這邊很多時(shí)間都是夏天。我在北京的冬天里總會(huì)咳嗽，一咳就喘不上氣來(lái)。來(lái)南方后很多時(shí)間跑步，可以一直跑得大汗淋漓。

我和小楠就是跑步認(rèn)識(shí)的。小楠是個(gè)脾氣溫順的女孩。她有潮汕姑娘的很多優(yōu)點(diǎn)，我最喜歡她的是她溫順的脾氣。她很少生氣，也絕不會(huì)和人吵架。

是的，我一定要找個(gè)不吵架的人和我過(guò)一生。

你知道我有多恨吵架嗎？我的童年有很多次從半夜里被他們的吵架驚醒。父親暴怒的嗓門(mén)好像要把房子掀翻，他們好像根本不在乎孩子的存在，把自己的怒火朝對(duì)方噴射，仿佛每一句話都要置對(duì)方于死地。

那時(shí)候母親在干什么呢？

她當(dāng)然在辯解，也許還有些微的反抗，也許更多的是妥協(xié)，覺(jué)得不值得回應(yīng)。她瘦小的身軀當(dāng)然沒(méi)少挨揍，她會(huì)哭泣，她會(huì)破口大罵，然后在星夜里出走。

我時(shí)常在想，一對(duì)吵架的夫妻第二天如何還能相處？一個(gè)男人如何會(huì)那么怒火萬(wàn)丈還能和一個(gè)女人生活在一起？即使到現(xiàn)在，我也非常看不起我父親。

五

母親在我工作后的第二年回來(lái)，我接到父親的電話時(shí)，心突突地跳。父親說(shuō)，你媽回來(lái)了，你最好回來(lái)一下。

我必須回去一下。

在醫(yī)院見(jiàn)到母親，她更瘦了。床頭圍著舅媽和表姐們。我走上去，抓住她的手，又涼又硬，我的眼淚一下子就出來(lái)了。

媽媽?zhuān)阍趺催@么久都不回來(lái)看我們了？

她在我大三的時(shí)候就出去了，杳無(wú)音訊。一個(gè)文盲女人，她能做到什么好工作，無(wú)非辛苦出賣(mài)體力，靠勤儉和好脾氣謀得一份低收入的差事養(yǎng)活自己。

妹妹帶著哭腔對(duì)我說(shuō)，媽媽的情況不好，可能是胃癌。

我記得小時(shí)候，夏天傍晚，年輕的媽媽從地里回來(lái)，總是吃不下飯，說(shuō)胃疼。

母親離開(kāi)后，我和父親大吵過(guò)一架，之后我很少回家。有年中秋，妹妹給我打電話，說(shuō)和父親在一起吃團(tuán)圓飯。我告訴她，我也在和朋友一起吃飯。妹妹說(shuō)著忽然哭了，說(shuō)家里冷冷清清，父親年紀(jì)大了，經(jīng)常忘記事情，我們的媽媽走得太早了，要是媽媽還在，家就不會(huì)是這樣，你也不會(huì)還一個(gè)人……

我并沒(méi)有和朋友吃飯。我走在山間的綠道里，等著月亮升起來(lái)。妹妹的話讓我忽然覺(jué)醒：這么多年，我是不是太過(guò)自私，太過(guò)在乎自己的感受，而忽略了他們，這個(gè)世界上我最親的人。

六

關(guān)于母親，有件事我一直耿耿于懷。

我去醫(yī)院后，主治醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，你媽媽的情況已經(jīng)是晚期，堅(jiān)持做手術(shù)的話，就是打開(kāi)之后就縫上，多花錢(qián)不說(shuō)，人還會(huì)走得更快。我堅(jiān)持轉(zhuǎn)到武漢的大醫(yī)院去看。一路顛簸，母親在父親懷里痛苦地呻吟，到了大醫(yī)院，醫(yī)生的說(shuō)法一模一樣。

母親最后的日子在家度過(guò)。有次我接到表弟的電話，表弟說(shuō)在我家看望我母親，母親想和我說(shuō)話。

母親說(shuō)：你回來(lái)，帶我去做開(kāi)刀。

父親后來(lái)告訴我，直到走的時(shí)候，母親都非常清醒。她知道自己的病，她只是不甘心。

很多年過(guò)去，我都記得媽媽的話：你回來(lái)，帶我去做開(kāi)刀。

冷空氣南下，冬天又來(lái)了。前幾天，我做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里，媽媽穿著我從未見(jiàn)過(guò)的玫紅襖子，臉色平靜，但眉頭輕聳，好像忍著痛苦，從我身邊走過(guò)。看著媽媽的背影，我心中一動(dòng)，起身追過(guò)去，說(shuō)：媽媽?zhuān)阍趺炊疾粊?lái)看我們了？媽媽好像有話要說(shuō)，但她什么都沒(méi)講，開(kāi)始微微抽泣。

醒來(lái)被哀傷籠罩。母親去世多年，我仿佛一直不曾有知覺(jué)，也沒(méi)有悲痛。直到這一刻，我才意識(shí)到我是一個(gè)沒(méi)有了媽媽的孩子。

良久轉(zhuǎn)身，伸手碰到的是小楠的后背，她靠過(guò)來(lái)，鉆到我懷里，鼻息輕柔。窗外晨光微明，我親一下她的臉頰，說(shuō)，再過(guò)一刻鐘，我起床做飯給你吃。