閉上眼睛

夏日的降E大調

啟動foobar2000，任旋律恣意彌漫，如霧如煙亦如水。是布魯克納的《第四交響曲》，降E大調，指揮切利比達克，剛從網上下載。

十九世紀，一位著名的音樂大師說過布魯克納，說他的作品是宗教的，過于寧靜，一兩年之內必將消失并且被人遺忘。然而杰出的藝術作品往往喜歡跟人開玩笑，好比十六世紀明末清初的八大山人，又好比十八世紀荷蘭的梵高，他們的作品在當時都不值錢。布魯克納亦復如是，他的音樂經過沉寂，而后穿越漫長的時光，而后一路閃耀，照亮今天。的確是這樣，如今他被人們稱作十九世紀的交響樂大師，喜歡他音樂的人越來越多。

這部交響曲是布魯克納的所有九部交響曲中唯一帶有標題的作品：浪漫。奇怪的是布魯克納并非浪漫主義作曲家，明顯有別于同時代的貝多芬、門德爾松、肖邦、舒曼、柏遼茲，以及瓦格納、弗蘭克、勃拉姆斯、柴可夫斯基等等。不過不要緊，我們沒有理由要求一位非浪漫主義作曲家不創作浪漫的作品，正如無法要求寫《念奴嬌·赤壁懷古》的蘇東坡不寫《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》一樣。我似乎可以這樣想象：一八七四年，布魯克納在奧地利阿爾卑斯山區的一個村子里，那天，他幾乎忘記了自己是一個極其虔誠的天主教徒。天氣晴好，風從廣袤的田野吹過來，也吹動了窗簾；或者有雨，不緊不慢，須臾，漫天都是雨絲，很細密的那種。于是，他燃起一只煙斗，如果他抽煙的話。他站起身來，將小屋的窗簾完全打開，望著外面的一切一言不發。……