故鄉的臘月

臘月是一縷冬日的炊煙，飄逸而靈動，整日里拖著一條長長的尾巴，從那原野里由遠而近由急而緩慢慢地覆蓋過來，或是從那山坳慢慢地飄落下來。于是，便長久地泊在了深深淺淺的溝壑里，遠觀安靜，近看流云，此起彼伏，連綿不斷，錯綜復雜而又繁亂有致。這時你遠遠地站在山脈一角，就會發現這炊煙的雜陳與融化，熱情與親近。兒時鄧麗君一首宛如流水的歌曲：“又見炊煙升起，暮色照大地，想問陣陣炊煙，你要去哪里？//夕陽有詩情，黃昏有畫意。詩情畫意雖然美麗，我心中只有你——”這首歌穿越幾十載光陰，此時涌在胸間，蕩起的，是那一串過去的漣漪。

臘月是一脈汩汩流動的肉香，故鄉稀稀落落的村莊，或多或少或大或小都會在一陣豬的急跳與哀號中平靜下來，隨后的更多時日里，農人們在坡地或土邊去采回大把大把的蒜苗或是蔥子，火是燒得極其的旺盛，鍋里像是要燒紅了似的，再把那豬肉倒下去，經過一陣極有規律的翻炒，然后把摘回來的蔥或者蒜苗放進去，那種被川人稱作回鍋肉的炒菜肴就做成了。那種香啊，只要一提起這名字就會讓人唾沫滿嘴垂涎欲滴。

臘月是一層層厚薄不一的霧靄，特別是故鄉的早晨，總有著這奇異的風景覆蓋。其實時日已經很高了，但是在這冬日里，農人們是沒有更多的事情可做的，于是，他們大多都要到晌午了，可還賴在自己溫暖的被窩里不想起來。這時的故鄉就顯得更加的有些清冷起來。……