和自行車走過的日子

一

在村里，村長最先買自行車。他又高又瘦，還有點駝背，騎上車，就像在車上插了一根被風吹彎的竹竿。不過，村長騎車倒是一絕。不滑行，不給自行車準備時間。車停得好好的，他猛地一蹬，車突然竄出去，像是讓他嚇跑了。等車快要不動了，他又蹬一下，車這才正式跑起來。

我家后面是一段爛路。路面坑坑洼洼，村長騎到那兒，騎不動，抬頭看見我蹲在門口下六子棋，就喊：春娃兒，來給老子推車！聲音打雷似的，把樹上的鳥都驚飛了。我只好走過去。我愛下六子棋，沒有一個伙伴是我對手。每一盤，我都扭住他們不放。伙伴說，竹竿來了，快跑。我沒理睬，伙伴自己溜了。每次，村長看見的都是我，他還以為我在那兒等著推車呢。母親不滿說，你娃咋那樣瓜呢。工作后，領導叫干啥我就干啥。妻子也埋怨，咋那樣瓜呢。在她倆眼里，我就是一個笨蛋。唉，提起這些我就傷心。

我弓著身子，雙手抓住自行車后架，使勁推。勁使大了，放了一個響屁，村長在車上哈哈大笑。有時，他也放屁，但他就不笑了。村長吃了好東西，屁臭烘烘的。我憋住氣，越憋力氣越大，很快把自行車從坑里推出來。村長表揚我力氣大。其實，那是他的臭屁威力大。

村里的路是村長的，他騎車天天亂走。自行車，不正是自己想咋走就咋走的車嗎。村長隨便把車頭一拐，就拐進別人家里了。即使拐錯了，也不倒回來。那些年，村里的雞魚鴨鵝，不少是替村長養的。村長早上出去，晚上才醉醺醺騎車回來。

不知從啥時起，村長的車胎開始被人放氣。……