露臺花草

我家住的一個大躍層，露臺有好幾處，面積占了一多半。朋友說不太劃算，但這正是我看上這套房子的原因。

在露臺上我有很多盆栽花，隨便說幾種吧。

有一種花叫朱頂紅，花是一根長長的花桿上四個方向各開一朵，像往八面呼喚的高音喇叭。

去年我給朱頂紅剪根。為什么要剪根？根不是負責吸收營養的嗎？對，但它本身也要消耗營養。這就像政府，是管理社會的，但也要社會來養活。也像我本人，教師，是培養學生的，但也要學生來養活。

我把朱頂紅從盆土里取出來，發現它們的根系太龐大了。整個花盆都被根占滿了。你只要看見盆土在莫名其妙地升高，滿出盆沿，那就是根在自我膨脹。

我理解這一切。這合于天性。任何人都首先要發展他自己，然后才來負那些各式各樣勞什子責任的。我一邊這么快樂地想著，一邊開始剪除多余的根。

我的錯誤在于，我以為應該保留的是粗大的主根，事實上對整個植株起作用的是那些須根——纖細不起眼的，就像男人胡須的。我把胡須——剃光了。主根嘛只把太長的剪短了一點。

接下來我慢慢地發現不對勁了，在往年該打花苞的時候它們全體沒有動靜。花苞，才從鱗莖冒出來的時候就像女孩子染成紫色的小小的尖尖的手指甲，非常可愛，成了我一種春天的盼望。這年春天無蹤影，我只有納悶的份兒。

四月下旬，應該是它們一齊綻放的時候，還是影子也不見。我端詳著它們，這才開始懷疑弄錯了根。

我向學校的花工討教。……