1
我想寫小說,很多年來一直想,就像一個(gè)女人一直想生孩子一樣。但我很忙,沒有時(shí)間,就像一個(gè)事業(yè)成功的剩女想生孩子卻沒機(jī)會(huì)受孕。現(xiàn)在我終于下決定了,雖然仍然沒有時(shí)間,但還是得擠時(shí)間懷個(gè)孩子了,管它生出來是男是女是家畜還是野種,先懷上再說。
促使我這個(gè)決定的產(chǎn)生是在我得知杏家壩人要續(xù)修族譜的那一剎。我猛然悟出,舞文弄墨這號(hào)事情,是會(huì)相互傳染的,而且很迅速很強(qiáng)勁,就像非典型肺炎。這不,高干告訴我,杏家老族譜是幾十年前修的,杏家已經(jīng)發(fā)了幾世幾代新人了,族譜上都沒有,現(xiàn)在大家商議續(xù)修杏氏族譜,把老族譜上未載的杏家男女都寫進(jìn)去。我的腦袋立即發(fā)起燒來,越燒越熱,越燒越燙,嘎嘣一聲,黑了,就像燈泡燒壞了那樣。但也就在這一剎那,有一輪滿月從我腦子的暗幕后,像一道閃電般蹦出來,皎潔如銀,光華灼目。
我要寫下這篇小說了。
2
故事要從高干寫起,必須的。我早就發(fā)誓,如果我要寫一個(gè)在女廁所墻上挖洞的壞坯子,一個(gè)朝別人門臉上糊大便的無賴,一個(gè)從明代或者更久遠(yuǎn)的過去穿越到今天的太監(jiān),或者一個(gè)偷偷溜進(jìn)太平間的戀尸癖,高干一定會(huì)是這個(gè)男一號(hào)的原型。
高干的名號(hào)是“高干子弟”的簡(jiǎn)稱。竹葉灘人只管叫來順口,并不知道此名出自于“高干子弟”來著。他本名杏學(xué)仁,按輩份他是我的侄子。如果按輩份,在杏家壩,差不多一多半的人都是我的小輩兒,包括很多花白了胡子佝僂了腰身的人。……