透過出租車窗口看紐約的“孤獨(dú)”

【摘 要】導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯作為美國(guó)新好萊塢一代導(dǎo)演的代表人物，有著“電影社會(huì)學(xué)家的”的稱號(hào)，他的作品總是有著強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格和社會(huì)責(zé)任感。其中，電影《出租車司機(jī)》是他個(gè)人風(fēng)格最濃郁，思想性最深刻，內(nèi)容最豐富的作品。孤獨(dú)是貫穿電影文本始終的核心，而以紐約背景的社會(huì)因素對(duì)孤獨(dú)的異化是電影的敘事指向。本文試圖用“標(biāo)志性閱讀”i的等方式解讀和分析這種孤獨(dú)的潛抑原因。

【關(guān)鍵詞】馬丁·斯科塞斯；影像解讀；標(biāo)志性閱讀；《出租車司機(jī)》

引 言

電影里有一句臺(tái)詞：“出租車司機(jī)讓我更加認(rèn)識(shí)美國(guó)”。這句話來自總統(tǒng)候選人帕蘭汀之口，一位總統(tǒng)可以通過出租車司機(jī)來了解美國(guó)，同樣，我們可以通過一部關(guān)于出租車司機(jī)的電影來了解電影內(nèi)的紐約。電影里蘊(yùn)涵著深刻的現(xiàn)實(shí)意義和思想，承載著豐富、龐雜的社會(huì)現(xiàn)象。這是導(dǎo)演馬丁的一貫風(fēng)格，影像直接對(duì)準(zhǔn)社會(huì)真實(shí)的一隅，雖然表現(xiàn)手法是主觀的、“表現(xiàn)”主義（精心設(shè)計(jì)的紀(jì)錄影像風(fēng)格）的，但其內(nèi)容（僅限于馬丁導(dǎo)演的街頭電影）是與現(xiàn)實(shí)保持著原始的“同一性”。鑒于文本現(xiàn)實(shí)意義，通過解構(gòu)這部電影的敘事序列、影像、風(fēng)格等可以更深刻的理解電影。紐約是美國(guó)文化（精神）的集大成者的城市。前面提到電影里總統(tǒng)的一句臺(tái)詞，從中可以推倒出這樣的假設(shè)性結(jié)論：主角特維斯是美國(guó)文化（精神）的符號(hào)，也是紐約文化（精神）的符號(hào)，這是本文分析的前提性結(jié)論。

一、電影故事的預(yù)定情節(jié)與標(biāo)志ii的清理

影片中，他引入好萊塢的經(jīng)典元素，在敘事過程中，不斷改造和隱匿這些元素。“開端——發(fā)展——高潮——結(jié)局”這樣的傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)雖然被保留著，但是各個(gè)預(yù)定情節(jié)之間的邏輯性和確定指向性已經(jīng)被模糊化，從而轉(zhuǎn)入一種心理結(jié)構(gòu)和情緒邏輯之中。所以，結(jié)構(gòu)的范式清晰為我們提供了分析文本的前提，但同時(shí)，也有必要?jiǎng)冸x和簡(jiǎn)化預(yù)定情節(jié)之間的邏輯因果關(guān)系，找到文本預(yù)定情節(jié)之外的標(biāo)志。

影片的預(yù)定情節(jié)：“特維斯找工作——追求貝西失敗——刺殺帕蘭汀失敗——血洗妓院——回到崗位”。每一處預(yù)定情節(jié)都有其主要標(biāo)志以及主要標(biāo)志內(nèi)的次級(jí)標(biāo)志，而作為中心標(biāo)志的“特維斯自語(yǔ)”（特維斯對(duì)著墻壁自言自語(yǔ)，“You talkin' to me？ Then who the hell else are you talking... you talking to me？”孤獨(dú)者的自大臆想和警惕感，蘊(yùn)涵著隨時(shí)可能爆發(fā)的危機(jī)）起著統(tǒng)攝全片的作用，這也是美國(guó)文化最深刻直接的表述。

二、標(biāo)志的串聯(lián)、理解與紐約對(duì)“孤獨(dú)”的異化

1.孤獨(dú)者被“隔離”

影片中第一段預(yù)定情節(jié)敘述的是主角特維斯戰(zhàn)后回到紐約，因?yàn)槭邔ふ业揭环莩鲎廛囁緳C(jī)的工作來克服漫長(zhǎng)的夜晚，同時(shí)以獨(dú)白的方式闡釋了特維斯對(duì)紐約街頭腐化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的厭惡。從中可以清理出這一段情節(jié)段落中比較明顯的次級(jí)標(biāo)志是：特維斯——孤獨(dú)主體，找工作——解決孤獨(dú)（失敗），出租車——隔離，主要標(biāo)志：隔離。者幾個(gè)次級(jí)標(biāo)志形成了一種“選擇錯(cuò)誤——導(dǎo)致失衡”的動(dòng)力過程。

特維斯作為是孤獨(dú)的主體，在影片中并沒有過多介紹他的孤獨(dú)的真正原因，“劇本中的特維斯是一名曾經(jīng)參與了越戰(zhàn)的前海軍士兵，他時(shí)不時(shí)地就穿上他的舊軍裝，這表現(xiàn)出他身上潛伏著一觸即發(fā)的暴力。”iii在影片的開篇，導(dǎo)演試圖在預(yù)設(shè)這樣的一種普遍存在的孤獨(dú)，但并沒有達(dá)到自我毀滅的地步。而隨著影片故事的發(fā)展，這種孤獨(dú)感被加深、扭曲，以至于最后以血腥暴力的方式發(fā)生質(zhì)變，而這一過程就是在紐約這個(gè)城市（文化）背景下一步步被異化的過程。

特維斯因?yàn)楣陋?dú)感的內(nèi)在心理機(jī)制產(chǎn)生了失眠的癥狀，想要通過找一份夜晚上班的工作來解決失眠（克服孤獨(dú)），選擇了夜間開出租車這份工作。而出租車司機(jī)這一選擇本身就具有一種指向——隔離，出租車司機(jī)特維斯被車身隔離紐約街道之外，他們之間的聯(lián)系只能透過車窗，同時(shí)，乘客與特維斯也被隔離開來。“作為一個(gè)出租車司機(jī)，他是根本不存在的。人們?cè)诤笞舷胝f什么就說什么，想做什么就做什么——根本當(dāng)他是隱身人。” iv特維斯因?yàn)槌鲎廛嚨母綦x，想要解決孤獨(dú)的意愿因?yàn)檫@樣的選擇失敗，變得更加孤獨(dú)。

盡管馬丁對(duì)傳統(tǒng)好萊塢電影結(jié)構(gòu)范式進(jìn)行了個(gè)人化的革新，但是人物行為機(jī)制卻真實(shí)可信。戰(zhàn)后紐約經(jīng)濟(jì)衰退、社會(huì)動(dòng)蕩，美國(guó)進(jìn)步政論家菲力普·波諾斯基說：“美國(guó)經(jīng)歷著一個(gè)什么事情都不到位的時(shí)代。那些曾被普遍接受的相互關(guān)系不是給毀壞了，就是被我們社會(huì)遭受的殘酷的過分緊張給扭曲了。這是知識(shí)階層對(duì)現(xiàn)有道德標(biāo)準(zhǔn)和習(xí)俗幾乎絕望的時(shí)代。這是全面互不尊重的時(shí)代，一片混亂的時(shí)代。” v

在紐約，人員龐雜、貧富差距大、社會(huì)階層明顯，出租車司機(jī)是社會(huì)底層人物的象征，特維斯的扮演者德尼羅也曾在不得志的時(shí)候做過。作為戰(zhàn)后老兵，沒有其他職業(yè)技能，生活和個(gè)人的原因讓特維斯選擇做出租車司機(jī)，這種選擇從某種意義上說是被動(dòng)的選擇，孤獨(dú)者在紐約被“隔離”，從而更加孤獨(dú)。這種隔離現(xiàn)象不只是存在于出租車司機(jī)這一種職業(yè)，而是普范式地存在。

2.與社會(huì)溝通的失敗

預(yù)定情節(jié)的第二段切分中，特維斯走出出租車試圖與便利店店員交流，但遭到拒絕。隨后又遇到了心中的追求對(duì)象貝西，與貝西的交往也因?yàn)榭瓷殡娪岸　Ｅc同行們?cè)谝黄鹚彩浅聊蜒裕f話支支吾吾。在這段情節(jié)中，可以推倒這樣的次級(jí)標(biāo)志構(gòu)成：特維斯——孤獨(dú)主體，便利店店員——普通人，司機(jī)同行——同類人，貝西——不同階層的人，主要的標(biāo)志：拒絕。這幾個(gè)次級(jí)標(biāo)志的結(jié)構(gòu)形成了“與社會(huì)溝通失敗”關(guān)系，“拒絕”是一個(gè)概括性的表述。

孤獨(dú)的特維斯在這一段情節(jié)進(jìn)程中，主動(dòng)走出出租車“隔離”的狀態(tài)，試圖與各種社會(huì)人交流，但都無一例外的遭遇了挫敗。首先，便利店店員是這些人中最普范存在的，她是社會(huì)中普通人的所指，人與人之間的關(guān)系中，普通人之間的溝通模式是最簡(jiǎn)易的，而即便這樣特維斯也被直接的拒絕了。其次，特維斯與他的出租車司機(jī)們的交流也存在這難以表達(dá)的困難，這種困難與被便利店店員直接拒絕不同，在與綽號(hào)“男巫”的同事溝通時(shí)，特維斯所表現(xiàn)出的是語(yǔ)言表達(dá)能力的喪失。最后，貝西的出現(xiàn)是影片情節(jié)斗轉(zhuǎn)的節(jié)點(diǎn)。特維斯把她視作與街頭那些社會(huì)渣滓完全不同的某種圣潔的象征，在紐約這條下水道里難得的干凈的人。但是他們來自不同的社會(huì)階層，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，他們所代表的階層交集甚少。特別是特維斯這樣“孤獨(dú)”的人，隨著交流的進(jìn)一步，他們之間的溝通開始破裂。

第一次約會(huì)，特維斯就帶貝西去看色情電影，“在貝西看來，這是肆無忌憚的性挑逗；而在特維斯那里，他的目的性切并非如此明確。他只是因?yàn)椴涣私庳愇鬟@一階層的社會(huì)規(guī)范，所以才會(huì)出此下策。” vi特維斯與人溝通的障礙原因是多樣化的，有來自別人的主動(dòng)排斥，有自己表達(dá)的障礙（他從色情電影中學(xué)習(xí)愛的技巧，從電視肥皂劇中了解人際關(guān)系，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解完全是扭曲的），也有社會(huì)階層之間的差異性太大等原因。

3.暴力的蘇醒

與人溝通失敗，特維斯的孤獨(dú)更加嚴(yán)重，而他認(rèn)為這一切都是所謂的權(quán)威造成的。于是他選擇一種極端的處理方式——暴力，在刺殺失敗后，對(duì)權(quán)威的無奈讓他只能選擇用自己的方式找到存在感。在這一段的預(yù)定情節(jié)序列的分切中，可以得出這樣的次級(jí)標(biāo)志：特維斯——孤獨(dú)主體，買槍——暴力，刺殺失敗——反抗權(quán)威無效，拯救雛妓——拯救個(gè)體。這幾個(gè)次級(jí)標(biāo)志形成了一種“對(duì)權(quán)威的無奈——用自己的方式解決”的動(dòng)力過程。

孤獨(dú)者試圖融入社會(huì)，找到自己的歸屬感，但屢遭失敗。而這一切在特維斯看來都是政府造成的。政府指向著候選人，于是暴力在這里蘇醒。他開始買槍，開始訓(xùn)練，制作各種裝備。當(dāng)然刺殺行動(dòng)失敗了，孤獨(dú)者對(duì)權(quán)威的無奈、無能的。反抗權(quán)威對(duì)于個(gè)體來說是無能為力的，轉(zhuǎn)而把孤獨(dú)的絕望感轉(zhuǎn)移到另一個(gè)個(gè)體。雛妓的出現(xiàn)，讓特維斯的暴力有了目標(biāo)。可以說是紐約城市讓他一步步走向了孤獨(dú)的救贖者，用暴力的手段來洗刷掉城市街道上所有的渣滓。

上個(gè)世紀(jì)七十年代的美國(guó)，隨著越戰(zhàn)的失敗，很多年輕人對(duì)國(guó)家權(quán)威和“美國(guó)精神”產(chǎn)生失望與懷疑，每個(gè)個(gè)體都會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)與空虛感。而剛剛從越戰(zhàn)回來的美國(guó)大兵特維斯無疑是典型的代表。導(dǎo)演斯科塞斯曾在一次演講中說過，特維斯曾在越南參戰(zhàn)，出生入死，這段經(jīng)歷對(duì)他片中背景性格的形成至關(guān)重要。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束返美之后，每當(dāng)星月無光的暗夜來臨時(shí)，貧民區(qū)臟亂的街道仿佛到處都隱伏著伺機(jī)吞噬敵人。一個(gè)人在經(jīng)歷任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，回到所謂文明世界后，都會(huì)有這樣的體驗(yàn)。他會(huì)更有嚴(yán)重的妄想癥。

三、結(jié)語(yǔ)

孤獨(dú)是當(dāng)時(shí)籠罩在所有紐約人頭上的陰云，城市的社會(huì)背景讓人與人之間交流越來越困難，讓民眾對(duì)權(quán)威無望，暴力與孤獨(dú)總是相隨而生。電影與城市有著天然的、不可分割的關(guān)系，無論從導(dǎo)演與城市的角度還是電影文本內(nèi)人物與城市的關(guān)系來說。“電影與早先的各類文化形式相比，不光只記載歷史、評(píng)論歷史，它們亦內(nèi)在于歷史變革的洪流中。” vii可以說特維斯的悲劇是整個(gè)城市精神造成的。城市精神在歷史的維度中如坐標(biāo)值一樣精確，當(dāng)時(shí)的紐約就是這樣讓人孤獨(dú)到絕望。馬丁試圖通過電影藝術(shù)，讓人類發(fā)展與城市精神有機(jī)的聯(lián)系在一起。

注釋：

i它站立于文本之中， 平易而頑強(qiáng)地指示著深層意義內(nèi)涵的存在。由于標(biāo)志是閱讀的重點(diǎn)和最基本的概念， 我們也就將這種有別于“ 第二代碼” 閱讀的方法稱之為標(biāo)志閱讀。——虞吉.標(biāo)志閱讀-電影閱讀理論之二[J].當(dāng)代電影，1996，04：37-38.

ii“中心標(biāo)志”一般指文本中集中體現(xiàn)了總的意義內(nèi)涵的標(biāo)志。主要標(biāo)志。一般指文本集中體現(xiàn)了某一方面主要意義內(nèi)涵的標(biāo)志或者是語(yǔ)段中集中體現(xiàn)了總的意義內(nèi)涵的標(biāo)志。次級(jí)標(biāo)志。此類標(biāo)志在文本中存在面最大。它分布于文本中， 分屬不同的“ 次級(jí)—主要”標(biāo)志組合。從某一個(gè)側(cè)面或環(huán)節(jié)體現(xiàn)著主要意義內(nèi)涵。——虞吉.標(biāo)志閱讀-電影閱讀理論之二[J].當(dāng)代電影，1996，04：37-38.

iii（美）勞倫斯·S.弗里德曼.誰(shuí)在敲我的門：馬丁·斯科塞斯的電影[M].王莞，譯.上海人民出版社，2010：93.

iv（美）勞倫斯？S.弗里德曼.誰(shuí)在敲我的門：馬丁·斯科塞斯的電影[M].王莞，譯.上海人民出版社，2010：93.

v 轉(zhuǎn)引自紀(jì)令儀.世界藝術(shù)史·電影卷[M].東方出版社，2003：172.

vi（美）勞倫斯·S.弗里德曼.誰(shuí)在敲我的門：馬丁·斯科塞斯的電影[M].王莞，譯.上海人民出版社，2010：106.

vii轉(zhuǎn)引自[ 英] 大衛(wèi)· 克拉克.窺見電影城市[M].臺(tái)灣桂冠圖書股份有限公司.2004，4.

【參考文獻(xiàn)】

[1]虞吉.標(biāo)志閱讀-電影閱讀理論之二[J].當(dāng)代電影，1996（04）：37-38.

[2]（美）勞倫斯·S.弗里德曼.誰(shuí)在敲我的門：馬丁·斯科塞斯的電影[M].王莞，譯.上海人民出版社，2010：93-106.

[3]紀(jì)令儀.世界藝術(shù)史·電影卷[M].東方出版社，2003：172.

[4]（英）大衛(wèi)·克拉克.窺見電影城市[M].臺(tái)灣桂冠圖書股份有限公司，2004.