林川：西北偏北的村莊（三章）

劉大偉

護林人

比一棵樹孤獨。

林子里的每棵樹都會抽出新的枝葉，來掩蓋舊時傷疤。

而他習慣從中尋找對應的關聯——那些云像是碎裂的石頭，割傷過誰的手；那條河像是一支斷斷續續的歌，穿過了誰的憂愁？那些青海男子般站立的柳樹啊，抽出了新葉卻不足以迎來整個春天，伸長了柳枝卻摸不到自己的痛點……

他一邊想，一邊捂著胸口。仿佛樹根抓緊泥土時也抓緊了他的心，樹葉飄落時碰疼了他瘦削的身體。

他是孤獨的護林人，卻能讓草木排好隊，以年輪為序，領受陽光雨露和風雪寒流。他守護著這樣的秩序，讓自己更顯孤獨。

沒有人造訪他低矮的木屋。惟有雨后新菇，從樹根探出光溜溜的腦袋，跟他打聲招呼，甚或為他舉一把小小的傘，讓他看到晴天。

天晴時，屋頂上布滿了圓圓的光斑。這些光斑與鳥鳴之聲構成象征的搖籃。

護林人習慣從中找出更新的關聯。

鄉村葬禮

嗩吶聲聲，意為安魂。

一位老者取回所有的糧食后，讓自己歇在了土里。

土地寬廣，輕輕接過一把老朽的骨頭。

院落里樹起高高的銘旌，上書老者一生的勞苦與功德——為兒蓋大房五間，為兒娶妻一房，伺候病妻三年，為孫煮飯五載……在世時他總佝僂著腰身，此刻終于被塵世高看一眼。

隔壁鄰友端來糧食，在肅穆的靈桌前獻祭。燒紙翩然，灰燼落滿掌盤。此生若有仇敵，定然也會在院墻那邊哀哀低語：活著不易，來世再不作冤家！

孝子的哽咽因不斷被打擾而時斷時續，遠嫁女的慟哭因追憶往昔而滔滔不絕。吹鼓手憋足了勁兒欲將滿天星星吹落，溫和的先生按五服禮儀寫下剜心的祭文。

孩子們窺探著風中飄動的白繡球，老牛在圈里將疑慮一遍遍反芻。

村落的生活秩序因葬禮而重新調整，人們領受了各自的職責，認真而又謹慎。所有的儀程都連成流水線，把逝者順順當當送至麥田。

麥田生長莊稼，也生長墳塋。新墳低矮，像遠山投來的模糊背影。

最后一個巫醫

他通神，為鄉民開具心靈的藥方。

也種莊稼，在偏僻的田間地頭，常有遠客背負磚茶，尋訪而至。

他好酒，沒有幾杯下肚，全然沒有請神護佑的神秘感覺。

小兒的驚厥苦惱，老者的氣息奄奄，小媳婦鬧情緒與人出逃，壯勞力外出掙錢無功而返，牛羊在山澗迷路不歸，趕考者最終名落孫山……這些都有病因，得治。

若是小病，他會攤開粗糙的手掌，用大拇指靈活掐算。若遇重癥，還需整理著裝，手持法器，請來靈驗的神諭。

一些病癥有個通用的治法——取眾家面粉，用多處泉水，捏面老虎一只，往西方相送。據說病人不解，照做后微恙痊愈。于是尋訪者更多，面柜上積攢的磚茶越砌越厚。

他穿梭于不同村落之間，把細小而神秘的期許帶到不同的門前。

多年后他突發重病，他說早知道會有這天。只是沒有人像他治愈別人那樣，也給自己開個藥單。

他囑托兒女死后將自己送到村西頭，像送一只憂郁的面虎。