【摘 要】“有趣”幾乎存在于王小波的每篇作品中,他總是用一種風趣的方式去描繪生活,發表議論,無論事件多么嚴肅、凝重,他總能消解滯重,讓人們在趣味中領悟事件的本質。本文將從黑色幽默和刑罰的游戲化,這兩個方面來解讀王小波的“有趣”。
【關鍵詞】王小波;小說;有趣;黑色幽默;刑罰的游戲化
“有趣是王小波小說和人生的三大追求之一”i。在《紅拂夜奔》序言中,他說:“其實每一本書都應該有趣,對于一些書來說,有趣是它存在的理由;對于另一些書來說,有趣是它應達到的標準……我以為有趣像一個歷史階段,正在被超越……我正等待著有一天,自己能夠打開一本書不再期待它有趣,只期待自己能受到教育。”ii;在《我的精神家園》自序中,他又說:“在社會倫理領域里我還想反對無趣,也就是說,要反對莊嚴肅穆的假正經”iii。由此可以看出,有趣在王小波小說世界中的重要性。王小波小說中對有趣的實踐主要體現在兩個方面,即黑色幽默和刑罰的游戲化。
一、黑色幽默
黑色幽默是一種絕望的幽默,力圖引出人們的笑聲,作為人類對生活中明顯的無意義和荒謬的一種反響。“黑色幽默”的小說家突出描寫世界的荒謬和社會對個人的壓迫,以一種無可奈何的嘲諷態度表現環境和個人之間的不協調,并把這種不協調放大,扭曲,變成畸形,使它們更加荒誕不經,滑稽可笑,卻又令人感到沉重和苦悶。王小波對于黑色幽默的定義是“我們的生活有這么多的障礙,真他媽的有意思。這種邏輯就叫做黑色幽默”,并認為黑色幽默是他的“氣質”,“是天生的”iv。
王小波的黑色幽默主要體現在三個方面,即題材、獨樹一格的比喻、事物的美丑顛倒。從題材上來說,王小波敘述的一些故事本身就具有荒謬性,比如《似水流年》里的劉老先生年輕時意氣風發、絕頂聰明,老年遭遇文革的批斗后就開始裝傻,當被問及“為啥不要臉面”,他的回答是“顧不上了”,最終竟然被一只鴨子饞死了。因為文革的壓迫,對死的恐懼,使得一個正常人選擇放棄顏面,裝傻充愣,作者將這一荒謬事件充滿調侃的寫出來,有力控訴了文革對知識分子的傷害。愛情在文革時期是個禁忌,就像伊甸園中的蘋果,誘人卻又危險。《革命時期的愛情》中x海鷹和王二是幫教與被幫教的關系,他們之間是不應該也不可能產生愛情的。可是在王小波筆下,愛情在他們中間悄然而生,更荒謬的是,每當他們做愛時,x海鷹總是想象成自己在遭受鬼子的蹂躪,去享受這種蹂躪,所以即使愛情結束了,他們還不知道是否來過。“革命時期對性欲的影響,正如肝炎對于食欲的影響一樣大” v,王小波以這種黑色幽默道出了革命對愛情與性的阻隔,讓人們在嬉笑后陷入痛苦的沉思。王小波說過,他小說的主題是生活,那么上面的這些故事便是生活的再現,它們充滿荒謬性,而王小波則將這種荒謬放大、變形,讓人們在閱讀的歡樂中體會生活的沉重。
昆德拉在《小說的藝術》一書中,將“比喻”分為兩類,裝飾性和定義性的比喻。所謂定義性的比喻是指“作為一種在突然的啟示下把握事物、處境與人物不可把握的本質的手段”時必不可少的比喻vi。王小波小說中的比喻便是這種定義性的比喻。其實王小波的比喻真正出彩的地方是他的獨樹一格,有一種特有的詼諧幽默,卻又深入精髓。如對生活的比喻:
生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣。(《黃金時代》) vii
生活總是被人們比喻為萬花筒、歌等美麗的事物,而王小波則獨樹一幟,將其與刑罰聯系起來,一針見血地點出了人們逐漸被消磨了意志,接受被安置的生活,無聊過活的現象。雖然語言幽默,批判力度卻是力透紙背。
對天氣的比喻:
那些日子里北京上空充滿了陰霾,像一口凍結了的黏痰,終日不散。(《似水流年》)viii
外面刮著極大的黃風,天地之間好似煮沸了的一鍋小米粥一樣。(《似水流年》)ix
天氣是一種比較抽象的東西,很難界定,王小波則巧妙的把握住了它們的特點,并將其與生活中的痰、小米粥等常見事物聯系起來,形象而有趣。王小波的小說中,這些獨到的比喻俯拾皆是。王小波總是精辟而準確的表現事物,但是這種表現又充滿幽默感,讓人忍俊不禁。
對于事物的表現人們往往采取對應化的原則,用美的語言去描繪美的事物,反之則用粗俗的語言。王小波卻打破這種成規,戲謔的表現事物,顛倒事物的美丑,用粗俗的事物去表現美,卻用美的事物去反映丑,顛覆了人們的審美觀念,增強了文本的趣味性。如對男性生殖器的描繪:
從一個問號變成驚嘆號,顏色從灰暗變到赤紅發亮,像個美國出產的蘋果。(《2015》)x
生殖器在人們的話語中是隱晦的,恥于言說的,王小波不但將其直露的描繪出來,還用蘋果來對其類比,美丑的極端對比,給人強烈的視覺沖突,充滿趣味。
對臭味的形容:
臭味在空氣里,就如水里的糖漿。在刮風的日子里,這些糖漿就翻翻滾滾。(《革命時期的愛情》)xi
臭味與糖漿在人們的嗅覺中是對立的兩極,王小波卻將兩極并置,消解了二者的對立性。以甜蜜的糖漿去形容臭味,給人一種強烈的感覺沖突,細細想來又會拍手叫絕。王小波將事物的美丑顛倒,將對立的事物轉化,互相形容,使得對事物的描繪不再千篇一律,枯燥乏味,而是充滿了形象性和趣味性,給人一種陌生感,驅使讀者以有趣的眼光看待事物,增強了文本的黑色幽默性。
二、刑罰的游戲化
王國維在《人間詞話》中說:“詩人視一切外物,皆為游戲之材料也”xii。王小波就將刑罰作為了游戲的材料。刑罰是毫無趣味可言的,充滿著血腥和恐怖,人們每每談到它總是不寒而栗,而王小波則將其看成一種游戲,用細膩的筆調極力展示刑罰的趣味性,弱化人們對于刑罰的恐懼。王小波刑罰的游戲化首先表現在消解刑罰主體的對抗性上,在他的筆下,施刑者與受刑者不再是對抗的兩極,而是一種平和甚至自愿的關系。《尋找無雙》中魚玄機被處以三絞斃命,施刑的劊子手是由魚玄機自己出錢雇的,雇傭關系的出現自然就消解了對抗意味,受刑者居于施刑者之上,使得刑罰喪失了權威性,淪為個人的交易。如果說這是平和式的刑罰關系,那么《萬壽寺》中的薛嵩和紅線就是自愿式的了。薛嵩在決定搶紅線為妻后,就開始做囚車和枷,這是一種囚禁的刑罰,紅線知道后非但不躲避,反而幫助薛嵩打造那些打自己、約束自己的東西,也就是說作為受刑者的紅線是自愿接受施刑者薛嵩的囚禁。對刑具,紅線是喜愛甚至是具有占有欲的,當她逮住女刺客,給其戴上枷時,她很得意的炫耀枷的特別,并且聲明,那是她的東西,只是借給刺客戴戴。在這里,紅線對于薛嵩施加的刑罰(囚禁)是配合甚至享受的,刑罰因此喪失了震懾力,成為了一種娛樂的游戲。
刑罰游戲化的另一表現是刑罰過程的趣味化和浪漫化。《萬壽寺》中對于分尸刑罰的描寫充滿趣味。受刑者四肢被分別栓在龍竹上,身體被繃成一個平面,“與一只飛行中的鼯鼠相似”,成為施刑者打牌使用的牌桌,而他自己也自得其樂,參與施刑者的娛樂活動。這一策略就賦予了分尸趣味性,刑罰過程伴隨著打牌的游戲,娛樂的趣味性掩蓋了刑罰過程的痛苦,消解了刑罰的血腥和恐怖。
《2010》主人公“王二”則認為接受鞭刑必須具有“豐富的空間想象力”,當鞭子斜打下來,人會變成“兩塊硬面鍋盔”或者是“cheese cake,對接在一起”;如果是豎直打下來,那么受刑者就像“含露的芙蓉,冉冉開放”。刑罰的過程被空間想象取代,受刑的結果被比喻為鍋盔、cheese cake、芙蓉,刑罰因而變得簡單輕松甚至使人愉悅,成為一種體驗生活的趣味了。除了趣味化,王小波還賦予刑罰浪漫色彩。《萬壽寺》中紅線對女刺客施行砍頭的刑罰,當頭和身體分開以后,“一股玫瑰色的液體,帶著心臟的搏動從腔子里沖了出來,周圍充滿了柚子花的香味”,作者將血詩意的描繪成玫瑰色的液體,而血腥的場面散發出的卻是柚子花的香味,這使刑罰的場景彌漫著浪漫氣息,甚至帶有一種誘惑力,讓觀者覺得受刑者似乎是在享受刑罰。這就與余華、莫言等作家筆下的刑罰產生了極大的不同,余華的《現實一種》和莫言的《檀香刑》中對于刑罰的描繪完全是一種暴力的殘酷展示,他們以極端細膩、客觀的筆調將刑罰的血腥和殘忍擴大化,延長痛苦時間使刑罰顯得恐怖異常,而王小波則是消解了恐怖意味,使其具有趣味性和娛樂性。
三、結語
王小波的黑色幽默和刑罰的游戲化,讓讀者在閱讀中找到了快樂,彰顯了其小說世界中的有趣。那么王小波為何選用這兩種手段來追尋創作中的有趣呢?王小波曾在《懷疑三部曲》的序言中談到,他的小說都有一個主題,那就是我們的生活。其實更準確的說,是我們毫無詩意的生活。面對這樣的生活,王小波選擇了以幽默感去面對,因為只有這樣,才能堅守住內心對美好生活的渴望。他以黑色幽默和刑罰的游戲化來戲謔生活中的丑惡,以這種輕松有趣的方式力透紙背的批判現實的死板生活。
注釋:
i韓袁紅.批判與想象—王小波小說研究[M].合肥:安徽文藝出版社,2011:27.
ii王小波.紅拂夜奔[A].王小波全集(第四卷)[M].北京:北京理工大學出版社,2009:1.
iii王小波.我的精神家園》.《王小波全集》第二卷.北京:北京理工大學出版社,2009.第3頁
iv王小波.從《黃金時代》談小說藝術[A].王小波全集(第二卷)[M].北京:北京理工大學出版社,2009:64.
v王小波.革命時期的愛情[A].王小波全集(第一卷)[M].北京:北京理工大學出版社,2009:268.
vi米蘭?昆德拉(Kundera,m).小說的藝術[M].董強,譯.上海:上海譯文出版社,2011:153-154.
vii王小波.王小波全集(第一卷)[M].北京:北京理工大學出版社,2009:7.
viii王小波.王小波全集(第一卷)[M].北京:北京理工大學出版社,2009:109.
ix王小波.王小波全集(第一卷)[M].北京:北京理工大學出版社,2009:128.
x王小波.王小波全集(第七卷)[M].北京:北京理工大學出版社,2009:180.
xi王小波.王小波全集(第一卷)[M].北京:北京理工大學出版社,2009:276.
xii王國維著,騰咸惠校注.人間詞話(修訂本)[M].齊魯書社,1994.
【參考文獻】
[1]王小波.王小波全集[M].北京:北京理工大學出版社,2009.
[2]韓袁宏.王小波研究資料[M].天津:天津人民出版社,2009.
[3]艾曉明,李銀河.浪漫騎士—記憶王小波[M].北京:中國青年出版社,1997.
[4]韓袁紅.批判和想象—王小波小說研究[M].合肥:安徽文藝出版社,2011.
[5]米蘭·昆德拉(Kundera,m).小說的藝術[M].董強,譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[6]孟繁華.生命之流的從容敘事———王小波的小說觀念與文學想象[J].南方文壇,1998(5):4-6.
[7]王福湘.復調小說—王小波的一種解讀[J].貴州大學學報(社會科學版),2005,23(1):86-90.
[8]劉雄平.荒誕的黑色與灰色的有趣—海勒與王小波的幽默之比較[J].蘭州學刊,2006(6):75-77.