樸素即真實(shí)

整整四年了，四年浸淫在記憶里。但我明白我要完成的并不是回憶錄，也不是寫自傳的工作。它是小說(shuō)。小說(shuō)有小說(shuō)的基本寫作規(guī)律。我依然采取了寫實(shí)的方法，建設(shè)著那個(gè)自古以來(lái)就燒瓷的村子，盡力使這個(gè)村子有聲有色，有氣味，有溫度，開(kāi)目即見(jiàn)，觸手可摸。以我狹隘的認(rèn)識(shí)吧，長(zhǎng)篇小說(shuō)就是寫生活，寫生活的經(jīng)驗(yàn)，如果寫出來(lái)讓讀者讀時(shí)不覺(jué)得它是小說(shuō)了，而相信真有那么一個(gè)村子，有一群人在那個(gè)村子里過(guò)著封閉的庸俗的柴米油鹽和悲歡離合的日子，發(fā)生著就是那個(gè)村子發(fā)生的故事，等他們有這種認(rèn)同了，甚至還覺(jué)得這樣的村子和村子里的人太樸素和簡(jiǎn)單，太平常了，這樣也稱之為小說(shuō)，那他們自己也可以寫了，這，就是我最滿意的成功。

我在年輕的時(shí)候是寫詩(shī)的，受過(guò)李賀影響，李賀是常騎著毛驢想他的詩(shī)句，突然有一個(gè)句子了就寫下來(lái)裝進(jìn)囊袋里。我也苦思冥想尋詩(shī)句，但往往寫成了讓編輯去審，編輯卻說(shuō)我是把充滿詩(shī)意的每一句寫成了沒(méi)有詩(shī)意的一首詩(shī)。自后我放棄了寫詩(shī)，改寫小說(shuō)，那時(shí)所寫的小說(shuō)追求怎樣寫得有哲理，有觀念，怎樣標(biāo)新立異，現(xiàn)在看起來(lái)，激情充滿，刻意作勢(shì)，太過(guò)矯情。在讀古代大作家的詩(shī)文，比如李白吧，那首“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，這簡(jiǎn)直是大白話么，太簡(jiǎn)單了么，但讓自己去寫，打死就是寫不出來(lái)。最容易的其實(shí)是最難的，最樸素的其實(shí)是最豪華的。什么叫寫活了逼真了才能活，逼真就得寫實(shí)，寫實(shí)就是寫日常，寫倫理。腳蹬地才能躍起，任何現(xiàn)代主義的藝術(shù)都是建立在扎實(shí)的寫實(shí)功力之上的。

寫實(shí)并不是就事說(shuō)事，為寫實(shí)而寫實(shí)，那是一攤泥塌在地上，是雞僅僅能飛到院墻。在《秦腔》那本書里，我主張過(guò)以實(shí)寫虛，以最真實(shí)樸素的句子去建造作品渾然多義而完整的意境，如建造房子一樣，堅(jiān)實(shí)的基，牢固的柱子和墻，而房子里全部是空虛，讓陽(yáng)光照進(jìn)，空氣流通。

回想起來(lái)，我的寫作得益最大的是美術(shù)理論，在二十年前，西方那些現(xiàn)代主義各流派的美術(shù)理論讓我大開(kāi)眼界。而中國(guó)的書，我除了興趣戲曲美學(xué)外，熱衷在國(guó)畫里尋找我小說(shuō)的技法。西方現(xiàn)代派美術(shù)的思維和觀念，中國(guó)傳統(tǒng)美術(shù)的哲學(xué)和技術(shù)，如果結(jié)合了，如面能揉得到，那是讓人興奮而樂(lè)此不疲的。比如，怎樣大面積地團(tuán)塊渲染，看似塞滿，其實(shí)有層次脈絡(luò)，渲染中既有西方的色彩，又隱著中國(guó)的線條，既有淋淋真氣使得溫暖，又顯一派蒼茫沉厚。比如，看似寫實(shí)，其實(shí)寫意，看似沒(méi)秩序，沒(méi)工整，胡攤亂堆，整體上卻清明透澈。比如，怎樣“破筆散鋒”。比如，怎樣使世情環(huán)境苦澀與悲涼，怎樣使人物郁勃黝黯，孤寂無(wú)奈。

苦惱的是越是這樣的思索，越是去試驗(yàn)，越是感到了自己的功力不濟(jì)。四年里，原本可以很快寫下去，常常就寫不下去，泄氣，發(fā)火，對(duì)著鏡子恨自己，說(shuō)：不寫了！可不寫更難受。世上上癮東西太多了，吸鴉片上癮，喝酒上癮，吃飯是最大上癮，寫作也上癮。還得寫下去，那就平靜下來(lái)，盡其能力去寫吧。在功夫不濟(jì)的情況下，我能做到的就是反復(fù)叮嚀自己：慢些，慢些，把握住節(jié)奏，要筆順著我，不要我被筆牽著，要故事為人物生發(fā)，不要人物跟著故事跑了。