記憶里晃動的黑白膠片

如果要問上世紀中國知識分子生活得最舒適是什么時候什么地方，那毫無疑問是上世紀二三十年代的北平。縱觀中國上世紀30年代的散文作品，會發現一個有意思的現象，那就是“北平”二字，常在眾大家的文中若隱時現。關于北平的住與行，關于北平的回想和懷念，都繹化為文字，在他們的文章中傾情上演，對他們而言，已經不僅僅是一個概念，更是一種生命的寄托，成為他們心中揮之不去的“情結”。

1923年10月初，郁達夫離開上海赴北京大學任教，到1926年10月離開北京返廣州，整整三年的時間，他和北平結下了不解之緣，1936年5月27日他寫下《北平的四季》。

作者寫道“我曾于這一種大雪時晴的傍晚，和幾位朋友，跨上跛驢，出西直門上駱駝莊去過過一夜。”作者還寫道：“秋高氣爽，風日晴和的早晨，你且騎著一匹驢子，上西山八大處或玉泉山碧云寺去走走看；山上的紅柿子，遠處的煙樹人家，郊野里的蘆葦黍稷，以及在驢背上馱著生果進城來賣的農戶佃家，包管你看個月也不會看厭。”此描述，可以看到租驢出城，回來再把驢交還。這樣的出行生活方式，尤其是文化人那種閑適自由、安貧樂道的心懷，是當時北平文化精神富有魅力的地方。

同樣，張恨水上個世紀20年代寫作《春明外史》的時期，也是《春明外史》故事的背景時期。小說有一處寫報人楊杏園，于清明時節參加同鄉掃墓祭奠亡靈活動。他是皖中人，皖中義地在永定門外。他和同鄉兼同鄰黃別山同行，“二人出了會館，向永定門而來。到了城門口，兩人各雇了一頭驢子出城。”掃墓的時候，又遇上同鄉吳碧波，他也是騎驢來的。活動結束之后，3人結伴騎驢而歸。

當時的北京四周的城門外都有“驢口兒”，然而最有名的是西邊阜成門外和西直門外的“驢口兒”。阜成門外是內城前往道觀白云觀的必經之路，而騎驢上白云觀，是北京的一個風俗。這個風俗可能跟道家八仙之一，倒騎驢的張果有點關系。西直門是通往西山的必經之路。郁達夫所說騎驢“上西山八大處或玉泉山碧云寺去走走看”，一般都以西直門作為騎驢的出發點。

還有季羨林著的《另一咱回憶錄》寫道“他（鄭振鐸）兼職很多，常常奔走于城內城外。當時交通還不像現在這樣方便。清華、燕京，宛如一個村鎮，進城要長途跋涉。校車是有的，但非常少，有時候要騎驢，有時候坐人力車。”

可見在上世紀30年代，北平的各個城門外的驢口兒還有生意。后來，洋車越來越多搶“驢口兒”的生意。到抗戰時期，“驢口兒”基本退出了歷史舞臺。

在我看來，一座都城，有各種各樣的面相。“騎驢”就是當時的面相之一，可以以小見大的歷史環境來記載、描繪、表現北平這么一座了不起的都城，而“騎驢”在作家的文字塑造出來的北平特別有別樣的風情韻味，也是最容易感知最能夠觸摸到的記憶。

反觀上世紀30年代中國散文中的北京文化內涵，你會清楚地認識到：北京的地理氣候之美，北京悠久的歷史文化，北京博大深厚的胸襟，北京自由快樂和從容不迫的生活方式，北京的田園景象，北京的夢幻色彩，都是適合人類精神的豐富飽滿的養料。而《北平的四季》這樣的散文，描寫細膩真切，不經意間抒發自己的感情，揮灑自如，仿佛記憶里晃動的黑白膠片，讓你親臨其境與郁達夫一起輕松散步，勝似閑云野鶴，坐看花落花開。

（轉載自《教師報》2010年6月30日第B2版）